Этот документальный фильм о «битлах» сделан в манере, которую американские критики называют «муха на стене». Метафора неожиданная, но очень точная: событие преподносится максимально беспристрастно, без вмешательства воли и голоса автора, зато предельно лоскутно, как будто одновременно происходит в нескольких местах. Чаще всего так делаются монтажные фильмы, собранные из обильных видеоархивов. Нетрудно догадаться, что у «Битлз» такой архив насчитывает сотни километров пленки, отсмотреть и отобрать которую не так-то легко. Тем не менее, продюсер Рэй Сантилли и режиссер Деннис Пагсли проделали эту колоссальную работу, чтобы получить в итоге фильм не столько о самих «Битлз» (о них и так все уже известно), сколько о всеобщей истерии, которую вызвало их появление в первой половине 1960-х. А дальше речь идет о том, как с этим приходилось жить, работать и задумываться о сложных вещах. Другими словами, переоценивать ценности.

Одна из самых успешных американских групп 1960-х, «солнечные мальчики» братья Уилсон придумали целую музыкальную культуру с коротким именем surf. Если бы не «британское вторжение» во главе с The Beatles, группа Beach Boys так и осталась бы американской звездой номер один 1960-х годов. В фильме уделяется внушительное место пляжным танцам, но главная тема все же иная. Дело в том, что один из братьев, Деннис Уилсон, был знаком с Чарльзом Мэнсоном - тем самым маньяком, что устроил Калифорнии кровавую вендетту на закате эры всеобщего единения под знаменем «детей цветов». Во многом из-за этого знакомства репутация воплощенной Американской Мечты, которая, казалось, навеки приросла к везучим братьям Уилсон, оказалась основательно подмоченной. Фильм - это впечатляющее расследование не самых очевидных связей внутри молодежной культуры, проведенное с истинно немецкой основательностью.