1984 год, Свердловск. Жизнь студенческой общаги течет своим чередом. Ее обитатели, герои фильма, первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван и местные нимфы Нелли и Света лавируют между внутренней свободой и укладом общаги, деля горе и радости на всех. Внезапно с одна из студенток кончает жизнь самоубийством. Забелу и его друзей обвиняют в том, что они оставили открытой дверь на крышу, с которой сбросилась девушка. Общага становится моделью мира в миниатюре, со всем диапазоном человеческих страстей, подвигов, стремлений к добродетели и падений, любовью, дружбой и предательством.

В жизни писателя наступил творческий кризис, из которого ему никак не удается выбраться. Чтобы найти хоть какое-то вдохновение, он обращается за помощью к медиуму, который устраивает для него спиритический сеанс. Вот только во время сеанса что-то пошло не так, и совершенно неожиданно для всех присутствующих медиум вызвал с того света дух женщины, которая когда-то была женой того самого писателя. С тех пор прошло много времени, и он успел жениться во второй раз. Ситуация усугубляется тем, что чувства к первой жене не до конца угасли, и писатель оказался в центре любовного треугольника с двумя своими женами, одна из которых – призрак.

Женщина замерла в надежде на возвращение бывшего возлюбленного, так и не забравшего свои чемоданы. Она делит одиночество с голосом в телефонной трубке и преданным псом, не понимающим, оставил ли его хозяин. Два живых существа, застрявших в неопределенности мучительного ожидания.