Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

Молодой несостоявшийся поэт хочет красиво расстаться с жизнью, но вот незадача: в коммуналке, в которую он заселился, отключили горячую воду...

Япония, начало 20 века. По велению буддийского священника, дочь одного из фаворитов японского императора должна стать служительницей в храме Будды. Отец, только что вернувшийся из Европы, где люди сами решают свою судьбу, не посмел приказывать дочери и предоставил ей самой сделать выбор. Когда эта новость доходит до императора, он посылает нарушителю традиций меч, которым отец несчастной дочери в знак покорности императору, обязан совершить харакири... А девушка была вынуждена пройти обряд посвящения для службы в храме. Неожиданная встреча с офицером из Европы, нарушает рутинный ход её жизни...

Желая достойно умереть, обедневший самурай Хаширо просит позволения совершить ритуальное самоубийство в родовой резиденции клана Ли. Старый воин Кагею, интендант поместья, пытается отговорить его и рассказывает трагическую историю о молодом ронине Мотоме, обратившемся недавно в резиденцию с той же просьбой. Ужасные подробности смерти Мотома шокируют Хаширо, но он остается тверд в своем решении и просит лишь об одном: чтобы при совершении харакири с ним были три самурая Кагею. Однако по странному совпадению все трое самураев исчезают…

Герои этого фильма не сошлись характерами. Непреклонная, жестокая, угнетающая, ломающая жизни и судьбы воля… Железный, неподвластный ни сердцу, ни разуму характер… Ни шага в сторону от намеченной цели, ни копеечной сделки с собственной совестью…

В сжатом временном и пространственном измерении, как в микрокосме, раскрываются простые человеческие взаимоотношения, которые определяются скорее не ситуацией, являющейся во всех трёх сюжетах одинаковой, но, прежде всего, разными характерами.

Древняя Эллада. Чтобы познать земную любовь с достойным юношей, из морской пены на берег выходит богиня Афродита. В поисках достойного она изучает характеры мужчин. Девушка встречает Властолюбца, Болтуна, Крохобора, Женолюба, Льстеца, Суеверного и Подлого. Ее скитания длятся две тысячи лет. И вот уже наше время, но Афродита встречает всё тех же. Не найдя своего единственного, богиня решает вернуться в море. Ее отец, бог Посейдон, предлагает ей остаться на земле еще на тысячу лет, но Афродита разочарована и непреклонна - на Земле нет ее бога.

Лейла – марокканка, а Матье – француз. Они прожили вместе два года и теперь решили пожениться. Но для регистрации брака им нужно официальное свидетельство того, что Лейла уже не была кому-то обещана в брак по мусульманским обычаям у себя на родине. Либо её избранник должен быть мусульманином. Так как другого выхода нет, Матье должен принять ислам.

17-летняя беременная Юи с родителями, планирует родить в гостинице курорта, принадлежавшей ее дяде и тете. Юи чрезвычайно спокойна в своем положении, как будто это происходило не с ней. Её поведение пугает родителей. Соседом их нового дома оказывается слепой Сэкэта. У него длинные волосы, небритое лицо, и он использует лыжную палку вместо трости. Его внешность отпугивает окружающих людей. Юи заинтересовалась этим тихим человеком, который только, кажется, открывает до небольших птиц. Контакт между Юи и Сэкэтой, открывает дверь в трагедию многократных убийств, вовлекающих всю семью. Эмбриональная деятельность людей, известных как «монстры», начинает отзываться эхом в снежных горах.

В 1900-х в Харбине борцы за свободу Кореи от японской оккупации готовят дерзкое нападение.

Элвуд Пи Дауд человек, упивающийся собственным красноречием, добр настолько, что его доброта захлёстывает жизнь всех вокруг. Как-то вечером Элвуд возвращается домой и видит здоровенного кролика, метра два ростом, по имени Харви, подпирающего фонарный столб. Невидимый для всех остальных, Харви становится его другом и следует за ним повсюду, очень мешая семье Элвуда. Родные считают, что Элвуд окончательно свихнулся и его следует поместить в сумасшедший дом.