На федеральном телеканале снимают развлекательное шоу: новогодний эфир, звезды эстрады. Над рядами массовки несется громкий голос бригадира: «Помимо того, что вы пришли получать удовольствие, не забывайте, что вы на работе. Наслаждаемся, улыбаемся. Вас в кадре видно абсолютно всех». Но это не правда – большинство из них никто и никогда не увидит. Но если пойти за одним из регулярных участников массовки домой, можно увидеть то, что никогда не покажут по телевизору.

Фильм рассказывает о творчестве Олега Кулика – художника и куратора, одного из самых известных в мире представителей актуального российского искусства. В центре ленты – история становления художника-акциониста. Фильм построен как монолог, что дает герою уникальную возможность проанализировать свое собственное творчество, свой собственный путь в искусстве. Благодаря документальному характеру съемок и повествования, создается объективный портрет художника и его времени. В фильме используется фото, видео и кинохроника перформансов и выставок Кулика за последние 20 лет, в том числе работы, показанные в 2007 году на ретроспективной выставке в ЦДХ.

Отличный фрезеровщик Олег Щербаков после окончания института переходит работать в конструкторское бюро. Там работает Айна, которая ему очень нравится. Олег просит её помочь ему в разработке важного узла нового экспериментального участка. Айна находит не только оригинальное конструкторское решение, но и любовь Олега...