Культура, в том числе и песенная, накапливается постепенно, веками. Но она хрупка и легко разрушается. Маленькому белорусскому местечку Дрисвяты это не грозит. Там все поют! Семейные торжества, проводы в армию, престольные праздники, ссора с мужем – на каждый случай жизни, более того, каждому настроению есть свой песенный эквивалент. Музыкальной школы здесь нет, но сами Дрисвяты самообучающаяся среда – поют родители, запоют и дети. Основной персонаж фильма – Эмилия Леоновна Шавела, учительница истории, хорошо знающая свой край и своих сельских земляков. Поет она, поют дети и внуки, а, главное, жива 90-летняя мама – кладезь песенного материала. Фильм представляет собой срез народной жизни белорусской глубинки, утверждает важность сохранения в современном мире народной традиции.