Парень по имени Кирилл живет в Москве и занимается созданием компьютерных игр. Он талантливый дизайнер, и его работа очень нравится заказчикам. Но однажды он осознает, что все те, кого он любил и с кем был знаком, совершенно не помнят его. Как будто кто-то стер его из их памяти, даже родители не узнают своего сына. Вскоре ему становится известно, что некие силы выбрали его кандидатом для выполнения важной секретной миссии – ему предстоит стать таможенником между скрытыми от простых глаз параллельными мирами. Таких миров очень много во Вселенной, и каждый из них имеет свои загадки. А Земля является «черновиком», которого не существует в параллельной реальности.