Главная героиня – писательница, карьера которой до определенного момент складывалась просто прекрасно, но потом все пошло наперекосяк. Книги, которые она пишет, перестали быть интересны читателям, а ее литературный агент считает, что она утратила связь с аудиторией и перестала чувствовать настроения общества. Сама она убеждена, что это не так, и все на самом деле к ней придираются. На это агент предлагает ей заключить пари – в течение недели она должна пожить в непривычной обстановке. И писательница отправляется из своего роскошного особняка в самую обычную семью. Ели она продержится так неделю, то агент полностью компенсирует ей солидную сумму. Иначе ей придется закончить писательскую карьеру.

Действие фильма разворачивается в австралийском городе Перт, где разыгралась самая настоящая война между представителями разных криминальных группировок. Однажды во время перестрелки был убит известный местный авторитет Вукович, а также его супруга. Желая отомстить за гибель своих родителей, дочь Вуковича решает нанять человека по прозвищу Черный призрак, чтобы он занялся расследованием этого убийства. Черный призрак в прошлом был военным и имеет большой опыт подобных операций, ему не впервой связываться с опасностями. В итоге жажда мести оборачивается всплеском новой агрессии и противостояния между тремя преступными кланами.

Действие разворачивается в 1942 году, когда на берегах реки Дон разгорелись тяжелейшие бои с фашистской армией. Молодой лейтенант Огарков получил приказ доставить в дивизию приказ командования о передислокации. Заблудившись в степи, он не сумел выполнить приказ, и дивизия оказалась окружена, а лейтенант попал под трибунал и был приговорен к расстрелу. Но еще остается крошечный шанс – до тех пор, пока решение трибунала не утверждено. И вот по степи идут двое – пожилой конвоир Джурабаев ведет осужденного за трагическую провинность солдата. По пути они участвуют в перестрелках с фашистами, делят еду, но один из них обязан выполнить приказ о расстреле, ведь на войне законы очень суровы.

Олег Дмитриевич уже много лет занимает пост директора школы, еще до начала войны он пришел на эту работу. И за глаза многие молодые учителя добродушно говорят о нем в шутливой форме «наш старик». Однажды во время встречи с учениками у него дома, Олег Дмитриевич разбирал папку с сохранившимися с довоенного времени творческими работами школьников. Среди бумаг оказалась записка, адресованная некоей даме по имени Н., в которой кто-то посвятил ей стихи. Вторая история повествует о том, как ученики любят свою учительницу английского, а третья – о девочке, мечтавшей научиться катанию на коньках.

Компания друзей собирается провести рождественские праздники за городом и выбирает местом для проведения один старый заброшенный дом. Когда-то много лет назад в этом здании располагалась студенческая община, в которой состояли одни девушки. И десять лет назад в этом месте разыгралась жуткая трагедия, в результате которой погибли люди. Отправляясь в это проклятое место, ребята даже не подозревали, чем могут закончиться их каникулы. А в это время кровожадная миссис Клаус уже заточила лезвие своего топора. Она намеревается повторить ту самую ночь и ждет своих наивных и беспомощных жертв.

Во время экспедиции на острове Орлиный археологи нашли большое количество сломанных ошейников, таких, как носили рабы. А руководитель экспедиции постоянно рассказывает одну из местных легенд, которая повествует о том, что периодически на отвесной скале можно увидеть охваченную огнем фигуру античного героя Ахилла. Он освещает путь морякам и помогает им найти дорогу во время бури. Других ярких находок обнаружить не удалось, и вскоре археологи уезжают с острова, оставив там начальника на некоторое время. И он сумел выяснить, что здесь скрывались беглые рабы, создавшие собственное государство. А огненная фигура – это построенный им маяк в виде башни в форме человеческой фигуры, внутри которой поджигали небольшое озеро с нефтью…

Становление взрослого человека проходит не без эксцессов. Особенно достается родителям подростков. Те попадают под шквал нелепых претензий и становятся жертвами требований. Мадлен не была исключением из этих диких правил. Девушка достигла возраста, когда детская непокорность не воспринимается с умилением. Но вела себя отвратительно. Матери приходилось терпеть выходки своего ребенка. Мадлен же, не чувствуя противления переступает некую грань между реальностью и вымыслом, приняв участие в достаточно необычной театральной постановке. События в жизни Мадлен приобретают характер, которого она точно не ждала.

Старость воспринимается почти всеми людьми с огорчением и страхом. И шестидесятилетний Харви сталкивается с переживаниями, которые с годами слабее не станут. Он волнуется из-за возраста. Его жена столкнулась с ещё более страшной проблемой. Женщина сдала анализы и если подтвердится подозрение, окажется, что она смертельно больна. Имеются у пары взрослые дети, настолько их доставшие своими выходками, что они только мечтают о спокойствии. А вдобавок ко всем проблемам есть шумные соседи, не дающие продохнуть и священник, балующийся алкоголем. И с этим ворохом трудностей им предстоит справляться, ценя каждую минуту жизни.

Фильм построен на сплошной импровизации и постоянно удивляет неожиданными всплесками, а сюжетная линия практически отсутствует. Здесь в одну сплошную массу смешались и Паук, и окружающие его женщины, они вьются вокруг него, сливаясь с толпой очень странных персонажей. А перед камерой время от времени прямо перед объективом болтается пластиковый паук. Все, кто участвует в съемке, ведут себя, словно завороженные – они прыгают и дергаются как сумасшедшие, ведут странные разговоры и закатывают жуткие истерики. Камера следует за персонажами прямо сквозь толпу, выхватывая короткие сцены, в которых участвуют основные персонажи. Кажется, что совершенно невозможно понять, что же здесь происходит.

Семья Кебаши радуется переезду на новое местожительства. Они купили модный современный дом и надеются, что здесь они будут наслаждаться настоящим счастьем. Жизнь идет своим чередом, каждый из членов семьи, независимо от возраста, постепенно обрастает секретами и тайнами. Вот только долгожданное счастье так и не наступает. Ситуация накаляется до предела в тот момент, когда сын решает познакомить свою семью со своей новой девушкой. Именно это знакомство становится причиной серьезного конфликта, который разгорается между членами семьи, и все потаенные секреты в одно мгновение начинают вылезать наружу.

В 2065 году темная сторона Луны используется в качестве огромной свалки, куда со всей Галактики привозят отходы. Специальная космическая станция, расположенная здесь, занимается переработкой токсичных отходов, а на лунной орбите находится космическая тюрьма, в которой содержатся самые опасные преступники. И из этой суперсовременной тюрьмы несколько каторжников совершают побег. Забравшись в трюм мусоровоза, они смогли добраться до поверхности Луны, где они намерены скрываться до тех пор, пока не придет транспорт с Земли. Но во время побега они случайно стали обладателями информации о месте нахождения спрятанной здесь ядерной боеголовки. Вот только они не учли в своем дерзком плане – упорное сопротивление со стороны людей, работающих на мирной станции…

В прошлом Джо был известным боксером в тяжелом весе, много побеждал, был чемпионом. Но профессиональная карьера уже давно завершилась, и теперь он проводит время как самый обычный неудачник, предпочитая бутылку тренировкам. Но у него есть сын Томми, который занимается спортом и тоже является боксером. Он упорно шел к своей цели, и вот дождался звездного часа – чемпионского боя. Но вместо титула Томми получает тяжелейшую травму головы и оказывается в реанимации. Его отец испытывает чувство вины за случившееся, и собирается отомстить за сына. Но для этого ему нужно набрать спортивную форму и вернуться на ринг.

Как меняются люди в тот момент, когда никто не видит их, и что такого необычного творится с ними в этой ситуации? Герои фильма ведут себя очень по-разному. Парень, продающий порнографические журналы, на самом деле обожает возиться с техникой. А серьезный следователь в свободное время любит делать игрушки для плотских утех. Художник увлечен изготовлением чучел животных, а по соседству с ним живет девушка почтальон, которая с ума сходит от хлебных шариков. Каждый из них обладает своими странностями, и все они связаны друг с другом довольно загадочными отношениями. Все, что с ними происходит, напоминает удивительную сказку для взрослых.

В один из дождливых дней 1983 года Ин-у встречает Тхэ-хи, они влюбляются друг в друга с первого взгляда. Развитию отношений мешает воинская обязанность Ин-у. Тхэ-хи хочет проводить любимого в армию и спешит к нему, но по дороге она погибает в автомобильной аварии.