Известный дирижер неожиданно уходит с репетиции «Мадам Баттерфляй». Оперный режиссер чувствует, что что-то происходит, и заставляет музыканта объясниться.

Забавная анимационная зарисовка, приглашающая зрителей в закулисье артиста. Артист необычный — певчая птица, которая наводит марафет в последние минуты перед выступлением. Публика остается за кадром, и действие мультфильма разворачивается в гримерке певца. Там есть все, чтобы «вооружить» маэстро перед выходом в свет. Артисту нужно надеть выходной костюм, добавить лоску, выпить для храбрости и голоса. В этом маэстро помогает механическая рука: она чистит и прихорашивает хозяина, пока тот распевается. Впрочем, кто хозяин, а кто — марионетка, становится ясно в финале мультфильма — коротком и звонком, как птичье пение.

Центральный симфонический оркестр, когда-то прославленный, но распавшийся шесть месяцев назад по финансовым причинам, вновь собирается вместе. Косака, концертмейстер уже бывшего оркестра, приезжает на репетицию и обнаруживает, что она будет проходить в здании заброшенной фабрики, а из музыкантов приехали только неудачники, не сумевшие найти себе работу в других оркестрах. Остатки оркестра собрал загадочный дирижер Тэндо. Поначалу грубые манеры и необычные методы репетиции возмущают музыкантов, но постепенно они всё глубже погружаются в музыку. Между тем концертмейстер Косака узнаёт о прошлом Тэндо, и его неприязнь к дирижёру становится всё сильнее. Но тайна Тэндо будет раскрыта только в день, на который назначено выступление оркестра.