События 25 мая 2005 года легли в основу сценария фильма. В центре сюжетных хитросплетений оказываются восемь человек, так или иначе связанных между собой. На протяжении одного дня им придется, пересекаясь друг с другом, кардинально менять свои планы, решения и даже убеждения. Слава и Юля, влюбленные и, как им кажется, непонятые родными людьми, собираются покончить жизнь самоубийством. Они назначают время – в полдень 25 мая. Но Слава застрянет в лифте с любимой женщиной своего отца, а Юле придется спасать двух мальчишек и хомячка на самой верхней точке колеса обозрения... Опаздывающий на самолет бизнесмен Угорский на своей машине подрезает нейрохирурга Копиевского, и буквально через несколько минут попадает в аварию из-за внезапно погасшего светофора. В образовавшейся пробке врач приходит ему на помощь... Беззаботная блондинка Кристина Угорская решает испытать в салоне красоты новую разработку немецких ученых – необыкновенный аппарат для похудения. Тонкую талию сжимают специальные тиски... и больше не разжимаются – электричество отключено... Красавицу в течение нескольких часов будут освобождать от металлических объятий аппарата местный техник и директриса салона Сильвия... Правда, на этом злоключения Кристины не закончатся. Вырвавшись из тисков, она на своей машине едва не сбивает беременную даму и соглашается довезти ее до роддома. Но роды приходится принимать прямо в кабриолете... А потом на горе-блондинку нападают хулиганы... В клинике, где делают искусственное оплодотворение, размораживаются эмбрионы. Поэтому трем женщинам необходимо срочно сделать подсадку, то есть немедленно забеременеть. Среди них оказывается жена честного милиционера Соколова. «Рожать, рожать и еще раз рожать!» - таков девиз клиники ЭКО, которая дарит новые жизни...

Школьный учитель с симптомами мании преследования попадает в психиатрическую лечебницу, где возглавляет восстание пациентов. Учреждается новая республика, однако постепенно власть переходит в руки более зловещих сил.

Врачи из центра по контролю эпидемиологических заболеваний пытаются остановить распространение неизвестного вируса.

Миллионер Филипп Стоун, располагающий секретной информацией о ядерной политике США, убежден, что она несёт реальную опасность людям планеты. Веря в созидательную миссию искусства, он решает заказать драматургу Майклу Трентону пьесу на тему об угрозе ядерной войны. Для того чтобы написать пьесу Трентон вынужден встретиться с правительственными чиновниками, военными, учеными...