Фильм «Биржан сал» повествует о драматичной истории жизни легендарного народного певца и композитора Биржана Кожагулова. Биржан приобрёл широкую известность в раннем возрасте, как певец, обладающий выдающимися вокальными данными и мастерски аккомпанирующим себе на домбре, но вскоре перешёл от исполнительства к созданию оригинальных музыкально-поэтических произведений. Разъезжая по аулам, он участвовал в различных народных празднествах, в айтысах. Объединив талантливую молодёжь, создал своеобразный кочующий театр. Народ добавил к его имени эпитет «сал», смысл которого приближается к западноевропейским понятиям: бард, балагур.

1204 год, Норвегию раздирает гражданская война. Незаконнорожденного сына короля Хокона III Сверрессона и Инги из Вартейга хранят в глубокой тайне. Мальчик был внебрачным сыном короля и родился после его смерти, что спровоцировало кровавую междоусобицу. Биркебейнеры (ополчение, созданное его дедом, королем Сверре Сигурдсоном) признали мальчика наследником трона Норвегии. Однако католические священники объявили охоту на ребенка с целью его уничтожения.

Японский солдат после войны остается в Бирме, чтобы хоронить погибших соотечественников и пытаться спасти выживших, отговаривая их совершать «благородное» самоубийство по японскому воинскому кодексу. Солдат странствует по Бирме в облике буддийского монаха, но рясу он украл у настоящего монаха, который спас ему жизнь...

Картина воссоздает на экране историю одного восстания в Мьянме в 2007 году, о котором мир мог бы и не узнать, если бы не усилия независимой группы журналистов «Демократический голос Бирмы». В тот день более ста тысяч человек вышли на улицы города, чтобы выразить протест против правящего режима, власть которого они безропотно терпели более сорока лет. Иностранные журналисты не были допущены освещать эти события, а интернет был повсеместно отключен — антиправительственная демонстрация могла вызвать в стране волну новых репрессий, если бы не смелость независимых журналистов. Они были единственными, кому удалось снять полицейские расправы над мирной демонстрацией и, распространив видео через спутниковую связь, рассказать всему миру о том, что произошло.

«В общем, это идея сделать так, чтобы этнос, политика, расы, народы – чтобы сами они превратились в несуществующие объекты... подобно овальцам, коробкам, комочкам, шкафам! Вроде, действительно, “персонаж”, действительно, “представитель народа”, но на самом деле - лишь представитель углов у плинтусов! или кофейных подтеков представитель. В общем, политические инвективы, кои следует понимать исключительно как поэтические инвективы. В общем, размазать геополитику по геологии и поэтике! Будто вопрос-эскимос, пляшущий со своими лентами, переворачивается на столбике, становится вопрос-холокост. Собственно говоря, «геопоэтика» - это и есть холокост, понимаемый как певческий ансамбль, как энсамблент, как эскимос. О, пляшущий холокост – можно ли такое подумать?! Все можно подумать!..»

У картины нет сюжета в традиционном смысле слова, а есть объединяющая линия, которая, как причудливый орнамент, выкладывает главную тему фильма — отношения художника и власти. В картине появляется Максим Горький, поэты Сергей Городецкий и расстрелянный в 1937 году Николай Клюев, Осип Мандельштам, погибший несколькими годами позже. Тема художника и власти, причудливо совмещается с несочетаемым — похоронами Сталина, полетами в космос, пародией на грузинское хоровое пение и японским театром Но. Фильм объединил не только разные жанры и техники, но разные, подчас неожиданные места, — Химкинский лес, пещеры острова Крит и сибирский город Канск.

На границе Румынии и Австрии неизвестными похищены крупный венский банкир Виленсдорф и его дочь. Австрийский консул официально заявляет, что, если похищенные не будут найдены, дело закончится вооруженным конфликтом. Между тем руководителям тайного общества «Братство» становится известно, что Виленсдорф был послан в Бухарест, чтобы сыграть роль «подсадной утки». Настоящий же представитель австрийского банка Патас Фортунатас прибудет в Бухарест на следующий день. Во избежание новых провокаций «Братство» поручает встретить этого банкира отважному Мэрджелату.

Олег Бирюков в прошлом был оперуполномоченным убойного отдела, а ныне наслаждался отставкой. Ему пришлось уйти, так как во время задержания преступника была убита заложница и в её смерти Бирюк винил себя. От первой жены Юлии Олег получил известие об убийстве их сына. Максим был единственным ребенком Олега, хотя после развода с женой он создал новую семью. Максим же стал также, как и отец был полицейским. Когда он погиб, был выходным и отправился с женой Катей и сыном Мишей на прогулку. Тогда-то семья и стала свидетелями налета на инкассаторов грабителями. Максим ринулся в бой. Главарь бандитской группировки Серый разобрался с ним безо всякой жалости на глазах жены и сына. Катя просит Бирюка найти убийц. Бирюк жаждет отомстить за смерть сына.

Фома охраняет барские угодья от воров — на беду других крепостных. Драма Романа Балаяна по рассказу Тургенева

Тебя никогда здесь не было: художественная реконструкция трагических событий столетней давности, парадоксальным образом отсылающих к сегодняшней эпохе постправды.

Влюбившись, Эстер отправляется за своим избранником в Париж.

В 1862 году Германия была разделена на 35 государств, входивших в конфедерацию под фактической властью императора Австрии Франца Иосифа. Король Пруссии Вильгельм I, желая восстановить независимость своего государства от власти династии Габсбургов, назначает на должность премьер-министра барона фон Бисмарка. Бисмарк распускает парламент, вводит цензуру в печати, проводит реформу армии. Как дипломат Бисмарк успешно ведет переговоры с Францией, Австрией и Россией. После перевооружения прусской армии Бисмарк начинает реализацию плана создания единой Германии "железом и кровью".