Действие фильма происходит в Испании. Ректор Академии музыки во время путешествия встречает юного пастуха Бесаме, самозабвенно играющего на свирели. Ректор забирает пастушка с собой и устраивает в Академию. Увлеченный музыкант выводит из себя учителей естественных наук и, в итоге, оказывается в специальном пансионе для трудновоспитуемых, где воспитатель Рексач частенько поколачивает своих подопечных и заставляет их доносить друг на друга. Вскоре Бесаме приходит к выводу, что на насилие надо отвечать насилием, постепенно мальчик превращается в мускулистого парня, все реже вспоминающего о своей свирели.

Февраль 1905 года. В Москве от руки террориста Ивана Каляева погибает великий князь Сергей Александрович. Его супруга, великая княгиня Елизавета Федоровна, принимает решение посетить в тюрьме убийцу своего супруга...

У Булла Уэбстера появилась проблема: гигантская холдинговая компания «Спайдер» решила купить принадлежащую ему службу такси, чтобы сделать его банкротом и по дешевке купить принадлежащую ему землю. Булл уже доведен до отчаяния, как вдруг на случайно найденный им лотерейный билет выпадает выигрыш в 150 миллионов долларов. С этими деньгами он может легко сорвать планы конкурентов. Но в этот момент будущее Булла заинтересовывает тех, в чьих руках судьба людей: к нему отправляются ангел и демон и принимаются склонять на свою сторону…

Главными героями являются дети и подростки с особым умением описывать окружающий мир. Разговоры по душам с ними выявляют картину современного мира — порой меланхоличную, порой смешную, порой драматичную.

По рассказам Василия Шукшина «Крыша над головой», «Сапожки», «Вянет, пропадает», «Сватовство».

Фильм описывает историю Нила Дональда Уолша, автора книги «Беседы с Богом». Его путешествие началось после того как он сломал шею в автомобильной катастрофе и потерял свою работу. Ему приходится жить на улице, борясь за жизнь, пытаясь найти работу, знакомясь с новыми людьми и смотря на мир по-другому. В конце концов, обессилев от ударов судьбы, он просит у Бога ответы на свои вопросы и… получает их.

В фильм вошли съемки монологов Солженицына и диалогов его с Сокуровым о русской литературе и языке, о фольклоре и смысле творчества, об истории и современности. Некоторые высказывания писателя, полемические и нетривиальные, — сами по себе документ отечественной культуры.

История о десятилетнем мальчике, который сталкивается с грустными реалиями жизни слишком рано. Пытаясь уберечь родителей от развода, он обращается за советом к единственному человеку, который может помочь - его другу, Энди Уорхолу.

Каэдэ Фукино узнаёт, что у её отца роман. Когда она расспрашивает об этом маму, то выясняет даже больше, чем рассчитывала. Оказывается, что у отца на самом деле есть другая семья, а сама Каэдэ — результат интрижки на стороне. Потрясённая известием, она решает поговорить с другом Хироси Хироно, в которого давно тайно влюблена.

В шестидесятых годах прошлого века, один психиатр не согласен с устоявшимися порядками. Он категорически против методов лечения больных, актуальные на то время: принудительное лечение, тюремный режим в клиниках, применение электрошока. Все это ошеломляет доктора, и он принимает решение открыть собственный центр, где внедряет новейшие методы взаимодействия с больными: общение с больными, групповая и индивидуальная терапия. Здесь не будет насилия и убивающих лекарств, люди не будут лежать на койках, словно овощи. Лекарства допустимы, но только в минимальных дозах. Коллеги не одобряют подобного поведения. По их мнению, психиатр основал опасное учреждение, где преобладает беззаконие.

Главный герой Веру — мошенник с большим послужным списком преступлений, известный полиции как «Хулиган No 1», орудует со своим братом Чакрамом. Воровка Пара пишет ложное заявление на Веру о ее изнасиловании, и Веру попадает в тюрьму. Выйдя на свободу, он решает отомстить Пара, но неожиданно прощает ее. В ответ на проявленное благородство, девушка влюбляется в Веру. И казалось бы, что счастье молодых ничем не будет омрачено...

На пороге дома журналистки Шанти убивают её коллегу. Она клянётся покарать преступника и пишет заявление в местном отделении полиции, а вскоре в её доме обнаруживаются наркотики. Журналистку арестовывают, но с помощью честного полицейского она выходит на свободу. Ночью на Шанти совершают нападение, и её укрывает в своем доме Шанкар. Но Шанкар не знает, что своим поступком распахнул ящик Пандоры — теперь они вынуждены скрываться от всех — и от преступников, и от полицейских...