Жители большого современного города зачастую не знакомы со своими соседями, хотя прожили под одной крышей с ними много лет. Герои фильма, мужчина и женщина, мечтающие о семье и детях, живут совсем рядом, большом «спальном» микрорайоне эстонской столицы, застроенном однотипными домами. Они вполне могли бы познакомиться и полюбить друг друга. Все их мечты могли бы осуществиться, но отчужденность в современной городской среде невидимыми стенами встаёт на пути встречи двух одиноких сердец...

Как только наступает весна, мечтатель Томас Нипернаади отправляется путешествовать: ему принадлежат многочисленные дороги, зеленые леса, желтые поля, голубое небо... Многие женщины не в силах устоять перед романтиком, верят каждому его слову и обещаниям, но каждый раз у Томаса другие цели.

У девочки из крохотного горного кишлака с узенькими, стиснутыми дувалами улочками и крутыми скользкими тропами, умерла мать. Детство, проведенное в доме тетки, было голодным и нищим. Когда в селение пришел сборщик налогов могущественного и жестокого Азизхана, тетке нечем было заплатить, и она отдала племянницу. И привели Азизхану из кишлака стадо из пяти коз, пару телят и худенькую, тоненькую Ниссо, которой уготована была судьба наложницы. Девушка решила бежать или погибнуть...

Конец XIX века. Туркменский аул, расположившийся в острогах Кугитан-Тау. Суровые законы адата и шариата становятся на пути юных Янгыл и Арзы: годы разлуки, насильное замужество девушки, лютая ненависть односельчан и трагическая смерть влюбленных.

Заканчивается Великая отечественная война. При отступлении фашистов из литовской деревни исчез кулак Станкус, служивший старостой во время немецкой оккупации. Но крестьяне не решаются делить кулацкую землю — ещё близко гремит канонада. Да и подход к землям Станкусов заминирован. Крестьянин Будрис едет в город «за властью». Возвращается в родную деревню Довиле — дочь местного учителя. В начале войны она ушла с отступающей Красной Армией, работала в госпитале. Довиле узнаёт, что её отец убит, а в её доме поселился Станкус. Трудной оказалась её встреча с другом детства Повиласоом, сыном Станкуса. Повилас не покинул деревню вместе с отцом. Но он растерян, ушёл в себя, не верит, что в сожжённой деревне может возродиться жизнь.

Киноповесть о борьбе за установление советской власти в Семиречье. В центре событий драматическая судьба комиссара Тохтара Байтенова. Кем-то оклеветанный, он вызывает подозрение у председателя губчека Щерина. И поэтому, когда Тохтар привозит Щерину захваченного им басмача Жунуса, Щерин сажает в тюрьму вместе с ним и Тохтара. Жунусу удается бежать, захватив с собой комиссара. Но на границе он отпускает Тохтара, поняв, что дело басмачей все равно проиграно.

Поезд идёт в Москву. В одном вагоне с железнодорожниками, которые едут на совещание, находится китайский писатель, собирающий материал для своего будущего романа о людях Советского Казахстана. Он обнаруживает в своем архиве старую газету. В газете — фотографии лучших ударников — строителей Турксиба: Оспана, Хакима, Бориса, Хадиши и других. Ими оказываются соседи писателя по вагону — вчерашние рядовые рабочие, строители, ныне виднейшие государственные деятели, руководители железных дорог. По просьбе писателя Оспан рассказывает трогательную историю их жизни и любви.

Сталевар Дин Да-ган получил тяжёлые ожоги при аварии. Положение пострадавшего было почти безнадёжным, но, чтобы спасти Дин Да-гана, за его жизнь вступились люди со всех концов страны.

История двух братьев, сыновьях простого садовника. Один из братьев — Али, полюбил Энджи, дочь богатого землевладельца. Между ними — пропасть социального неравенства, но революция 1952 года ломает барьеры предрассудков.

Студентка юридического факультета Каролина и доцент Том — муж и жена, но они держат свой брак в секрете. В то время как Кэролайн боится раздражать свою мать Хеллу, которая после развода двадцать лет назад вообще не доверяет мужчинам, Том боится критики своего профессора, специалиста по семейному праву, который возражает против концепции брака. Случайно Каролина узнает, что ее мать и профессор когда-то были парой, и она их дочь. Каролина пытается убедить двух взрослых снова быть вместе. В процессе, однако, она запускает учебу, да и свой собственный брак.