Всё / Капан Бадыров

Высоко в горах, на пограничной заставе растут эдельвейсы. Однажды цветок стал причиной ложной тревоги – испытанием, которое выдержал сержант Сундетбаев и вся застава. Но тревоги бывали не всегда ложными…

Алдар Косе — это не имя, а прозвище. Алдар — означает обманщик, Косе — безбородый. А как звали этого человека на самом деле, да и жил ли он вообще, никто точно не скажет. Но в каждом казахском ауле, в каждой юрте на высокогорном джайлау об Алдар Косе говорят как о своем хорошем знакомом. Рассказывает о нем по — разному, но все сходится на том, что был беден и добр, ненавидел угнетателей народа, боролся с несправедливостью и помогал обиженным ... Подобно кусту перекати-поле, вечно скитавшийся по бескрайним казахским степям Алдар Косе встретился однажды с красавицей и полюбил ее. Но девушка любит другого — храброго, честного и доброго бедняка, пасущего табуны богача.

Поезд идёт в Москву. В одном вагоне с железнодорожниками, которые едут на совещание, находится китайский писатель, собирающий материал для своего будущего романа о людях Советского Казахстана. Он обнаруживает в своем архиве старую газету. В газете — фотографии лучших ударников — строителей Турксиба: Оспана, Хакима, Бориса, Хадиши и других. Ими оказываются соседи писателя по вагону — вчерашние рядовые рабочие, строители, ныне виднейшие государственные деятели, руководители железных дорог. По просьбе писателя Оспан рассказывает трогательную историю их жизни и любви.

Казахстан. Днём и ночью, в палящий зной и в лютую пургу водят шофёры свои машины. Однажды колонна с зерном попала в метель. В колонну случайно попала «Победа», а в ней – художник Шалтай, его жена и ребёнок. Здесь происходит встреча шофёра Кемела с Таной – его бывшей женой. Спасая людей и зерно, Кемел с другими смельчаками отправляется в райцентр. Тана заставляет идти и Шалтая. По дроге Шалтай притворяется больным. Шофёры вынуждены вернуться обратно. Люди в колонне борются со снежной стихией. Их ищут, о них думают. Когда солнце, едва пробившись из-за нависших над землёй туч, осветило закутанные в снежное покрывало машины, к ним пришли жители соседних аулов. Вскоре машины двинулись в путь. Кончилась эта тревожная ночь. Люди мерялись силами не только с природой. Они мерялись друг с другом силой чувств, верности и любви. И слабее всех оказался Шалтай – случайный попутчик этих добрых и смелых людей. Тана поняла всё это в дороге, рядом с Кемелом, которого она только теперь узнала и по-настоящему полюбила.

На рыболовецкий сейнер «Шквал» направляются ихтиолог Тоня Тихонова и главный инженер рыбокомбината Рязанов. Тоня любит Рязанова, и эта любовь пугает ее. К Рязанову неравнодушна и Панна, жена Ермака, капитана сейнера. «Шквал» держит курс в Крутую губу — это обещает хороший улов. Рязанов с Панной едут в бухту проверить состав планктона. Рыбаки спешат — ожидается шторм. Ермак отдает приказ судам возвращаться на базу. На «Шквале», застигнутом в пути штормом, выходит из строя двигатель. Ермак отдает приказ команде перейти на сейнер «Тонкорус», а сам остается на «Шквале»...

Приезжает в Казахстан семья колхозников. Муж, который и подбил жену в поисках более легкой жизни, испугался первых же неурядиц и уехал обратно. А женщина осталась, потому что полюбила здешнего человека. Никаких оптимистических деклараций, только робкая надежда, что она приживется на новом месте вместе с березками, которые она посадила возле дома.

Первые годы Советской власти. Богач Актанбай решает угнать свои отары за границу. Однако тайные тропы в горах знает только чабан Малбагар. Поэтому Актанбай, отдавая Малбагару в жены девушку-сироту Нуржамал, требует за это указать дорогу через горы. На пути к границе Малбагар, вняв просьбам Нуржамал, не пожелавшей быть его женой, помогает девушке убежать из стана Актанбая. Проходят годы. Нуржамал, окончив медицинский институт, возвращается в родной аул...

Высоко в горах Заилийского Алатау находится опытная станция Казахского института животноводства. Молодой учёный Жакан Дасанов (Шакен Айманов) работает над выведением новой породы овец, пытаясь скрестить мериносную овцу и дикого барана-архара. С большим трудом ему удается поймать архара в горах. Дасанов и его помощница Сауле заботятся о пяти овцах, оплодотворённых диким бараном. Но в тяжелых горных условиях четыре матки погибли, а единственный родившийся от пятой овцы ягнёнок убит случайным выстрелом охотника. Однако Дасанов не опускает рук. Он берётся за повторение своего опыта, на сей раз в неизмеримо больших масштабах. Через несколько лет учёному удалось вырастить целую отару архаромериносов.

История, воссоздающая отдельные эпизоды из жизни выдающегося просветителя ХIХ в., классика казахской литературы Абая Кунанбаева.

После нескольких дней наступления отряд Красной Армии располагается на отдых. На привале воин Куреген рассказывает товарищам по оружию историю подвига легендарного казахского батыра Толагая, который тысячу лет тому назад пожертвовал своей жизнью ради народного блага.