Студент театрального отделения парижской «Школы искусств» разрывается между двумя женщинами. Та, которую он в конце концов бросает, кончает жизнь самоубийством, замаскировав его под убийство таким образом, чтобы подозрение пало на любовника.

Париж, вскоре после начала войны. Несколько женщин из высшего общества, одетые в противогазы, оказываются в одном подвале во время воздушной тревоги. Они решают создать благотворительное общество, чтобы скрашивать жизнь одиноким солдатам, отправляя им посылки с роскошными, но необходимыми, на женский взгляд, товарами: одеколоном, шампанским и т.д. Для этого дамам требуется финансовая поддержка...

Эта история произошла на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, когда автомобильная промышленность только начала зарождаться. Одним из пионеров этой новой индустрии был господин Роже - большой энтузиаст своего дела. Но, к сожалению, его паровой автомобиль не заинтересовал инвестора, из-за нехватки средств он вынужден был закрыть свое производство и вернуть деньги кредитору. По странному стечению обстоятельств в этот же день ростовщик был убит и ограблен в собственном доме, свидетели видели, что некто, очень похожий на Роже, вышел из дома убитого. Он был арестован и осужден на длительный срок, все его оправдания были тщетны. Жена от горя скончалась, оставив дочь на попечение родственников. Прошло время. И однажды, под рождество, на пороге старого дома появляется Роже, бежавший из тюрьмы. Он забирает с собой дочь, переезжает в другую страну и начинает новую жизнь... Шли годы. Роже воплотил в жизнь свою мечту - он построил автомобильный завод. Его автомобили признаны лучшими в Европе и приносят хороший доход, его дочь стала красивой девушкой и мечтает выйти замуж, но эта успешная жизнь не приносит радости герою, он мечтает отомстить тем, кто оклеветал его в убийстве...

Симон Легуж, работающий в нотариальной конторе, отправляется в Испанию, чтобы доставить документы. По пути он видит странный утёс, который навевает воспоминания давно ушедших дней, и решает посетить городок, расположенный неподалёку. В этом городке все боготворят некую Орелию Талакаюд, построившую санаторий и скончавшуюся ещё в прошлом веке при загадочных обстоятельствах. Изучая детали её жизни, Симон начинает думать, что причиной произошедших событий является преступление, совершённое из-за любви. В это же время в город прибывает дочь владелицы гостиницы Катрин, как две капли воды похожая на Орелию. Молодой человек встречает её на местном кладбище и сразу же влюбляется. Вместе они начинают расследовать историю Орелии, но тут появляется друг Симона Жан-Тома Пеллеран, который тоже начинает ухаживать за Катрин.

Послевоенная Италия. В Вероне и Венеции снимают фильм по трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» с рабочим названием «Любовники Вероны». В процессе съемок актерам потребовались дублёры. Актер, играющий Ромео, страдает головокружением и не может подниматься по веревочной лестнице. Актриса, играющая Джульетту пригласила статистку для сцен, которые снимают под ярким освещением. Так на съемки фильма попали молодой стеклодув Анжело и юная Жоржия Малья - дочь опального прокурора времен Муссолини. Неожиданно, события «за кадром» начинают напоминать события, происходившие в знаменитой драме Шекспира...

Прожжённый финансист Давид Гольдер ради выгоды доводит до самоубийства компаньона, с которым когда-то вместе начинал бизнес. Вскоре у Гольдера случается сердечный приступ. Это событие заставляет его задуматься о своей жизни.

В отдаленном горном районе Швейцарии две деревни — французская и немецкая — стоят по разные стороны горной вершины и разделены непреодолимыми национальными и религиозными барьерами. Однажды скучающий немец от нечего делать убивает собаку французского пастуха; пастух похищает в отместку его невесту.

Звезда мюзик-холла Марианна собирается выйти замуж за аристократа Антуана де Фонтена. Чтобы войти в этот шикарный мир, незнакомый и чужой для нее, она берет уроки французского языка и учится хорошим манерам. На свадьбу жених дарит ей ценное фамильное ожерелье...

После того как полковник Лимузен похоронил горячо любимую, молодую жену, перерезавшую себе вены, он нашел прощальное письмо супруги. Прочтя его, полковник узнал, что жена покончила с собой, не вынеся позора и унижения. В письме Элен каялась и признавалась в связи с одним из офицеров полка. Не называя имени любовника, несчастная рассказала мужу, как во время одного из свиданий ее случайно увидел Филлип – денщик полковника. Воспользовавшись ситуацией, негодяй принудил женщину к близости, угрожая раскрыть ее тайну. Прочтя письмо, полковник вызвал Филлипа и застрелил его.

Ирен — счастливая замужняя женщина средних лет, у неё есть любящий муж и дети. Во время отпуска она вдруг влюбляется в красивого молодого пианиста. Он тоже становится одержимым ею, и вместе они пускаются в бурный роман. Вскоре Ирен приходит в себя и, понимая, что она может потерять, возвращается домой, как будто ничего не произошло. Но бывший возлюбленный пытается увидеться с ней, настаивает, что не может её отпустить. Затем к Ирен подходит неизвестная женщина, которая, похоже, что-то знает о её романе с пианистом...

«Профессор» Винклер выступает в Парижском кабаре, исполняя свой знаменитый номер с чтением чужих мыслей, и замечает в аудитории своего врага, американского гангстера по имени Гордон. После сеанса он следует за ним и убивает. Чтобы обеспечить себе алиби, Винклер подкупает Элен, работницу кабаре. Комиссар Кала, уверенный в виновности Винклера, разрабатывает план, чтобы разрушить алиби убийцы.

Все взгляды на жизнь религиозного фанатика переворачиваются, когда он влюбляется в девушку и убивает её из ревности. В поисках душевного спокойствия он пытается как-то оправдать своё преступление и найти ему рациональное объяснение.

Главное в жизни инженера Андре Паско — его работа. Второе место занимают заботы о его хрупкой жене Жизель, к которой он весьма тепло относится. У Жизель есть брат Жильбер, легкомысленный студент, отчаянно влюбленный в красавицу Франсуазу Массар, которая обладает репутацией роковой женщины и не отвечает на его письма. Андре собирается отправиться в Париж по делам, и юноша просит его рассказать Франсуазе о том, как сильно он страдает без неё. Несмотря на то что Андре не верит в глубину чувств Жильбера, он соглашается исполнить эту просьбу, приезжает в Париж и находит Франсуазу. А затем, не в силах устоять перед её очарованием, влюбляется в неё.