Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова — как хроника производства его картины «Я тоже хочу» — и закончившийся уже через годы после его смерти — даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего фильма.

Слепая дочь смотрителя маяка Настя знакомится с моряком Романом. Чтобы помочь любимой и достать деньги на операцию по восстановлению зрения, Роман идет на преступление и попадает в тюрьму. Настя же думает, что любимый ушел в кругосветное плавание, и ждет его возвращения. Но Роман все не приходит, зато в Настю влюбляет успешный бизнесмен Игорь... Дождется ли Настя своего Грея возле маяка, ставшего символом их любви, или ее увезет настойчивый поклонник?

Феникс вынужденно живёт в изоляции. Он не любит людей, а потому живёт в полном одиночестве в большом доме вдали от людей. Каждый день Феникс делает одно и то же дело – роет ямы. Ежемесячно мужчина отправляется в пустыню, где вырывает глубокую яму, а затем закапывает в ней что-то. Единственной его связью с остальным миром является почтальон, который периодически приносит ему счета, газеты, письма. Однажды приходит другой почтальон, коим оказывается молодая и красивая девушка. С приходом Ариэль Феникс потерял сон, перестал есть. Его спокойная жизнь закончился, что может привести к печальным последствиям.

У четырёх американцев серьёзные финансовые проблемы. Друзья, понимая, что честным путём им не заработать денег, решаются на опасное дело. Они отправляются в Колумбию, чтобы украсть деньги у местного мафиози, приторговывающего наркотиками. В конечном итоге, им удаётся провернуть безумный план и обворовать наркоторговца. Их выручкой становится 5 миллионов долларов. Но вместе с удачей в их жизнь приходит и опасность. Американцам нужно понять, как безопасно выбраться из страны, не привлекая к себе внимания. Тем временем мафиози вместе с подельниками отправляется по следу похитителей, чтобы вернуть свои деньги.

Молодому французскому учёному вручают знаменитую премию за его научное открытие. В это же время ему предлагают открыть счёт в элитарном банке, где содержится «потомство» всех великих людей. Вскоре об этом стало известно невесте учёного. Когда она узнала об этом, то пришла в ярость, и решили уничтожить банк. Не хочет она мириться с той мыслью, что любая женщина сможет прийти в этот банк и взять себе семя любого из его клиентов. Но в одиночку осуществить коварный план вряд ли удастся. Тогда девушка обращается за помощью к одной известной взломщице сейфов, которая скрывается в монастыре.

Режиссёр хочет сделать документальный фильм об актрисах, а точнее обо всех актрисах: популярных, неизвестных, интеллектуалках, комиках, и забытых. .. Снимая абсолютно всё, с их согласия или без него, режиссёр даст себя втянуть в игру и позволит уничтожить себя этими хрупкими женщинами, являющимися в то же самое время хорошими манипуляторами…

Безработная актриса целыми днями висит на телефоне, названивая всем подряд. Она может болтать часами, рассказывая разными голосами самые невероятные и забавные истории. Телефон — ее единственная связь с внешним миром, и она ни за что не расстанется с ним, даже если он отключен.

Недавняя горожанка, красавица Анина ведет яростную борьбу за каждое дерево и животное в лесу. Лесник Людвик, простой деревенский «валенок», стреляет и рубит все, что считает нужным. Наивность юной Анины, странности ее близких, и все связанные с этим проблемы ухитряются до дна всколыхнуть сонное существование деревеньки. Меняется жизнь — меняются и люди.

Великобритания, конец 70-х годов ХХ века. 18-летний Дин — красивый, яркий парнишка, родом из рабочей семьи. Он хочет добиться чего-нибудь сам, и с этой знакомится с леди Гриффон, которая регулярно обедает в том ресторане, где работает его мать. Ему удается устроиться работать в художественную галерею, принадлежащую леди Гриффон. Он крадет удостоверение личности ее сына-гея и решает поехать в Европу, чтобы проникнуть в высший свет, выдавая себя за ее сына.

Кэл так долго ждал этого путешествия с отцом! Красивая природа Аляски, бурные реки и давно оставленные шахтерами золотые шахты — все это обещает оставить незабываемые впечатления. Но долгожданный поход омрачается, накануне мальчик узнает о предстоящем разводе родителей. Отец с сыном пошли в поход на байдарках, и вдруг случилась беда. Быстрое течение бурлящей реки переворачивает их байдарку, мальчик находит отца без сознания. Их спасает старый охотник, живущий в горах, от которого мальчик впервые узнает об Иисусе.

У Чон Чхоля тяжелое детство. Рано умерла мать и оставила его на попечение отцу, которому плевать на сына. Как человек, что целыми днями пьёт и играет, бегает от ростовщиков может называться отцом? Но все меняется, когда у Чон Чхоля обнаруживается рак почки.

Маше предстоит спасти своего брата, который оказался под чарами лесной нечисти и превратился в козлёнка. Чтобы разрушить страшное проклятие, девочка объединяет силы с тремя медведями.

Лили сбегает со своим парнем от жестокого отчима, но заблудившись в лесу, оказывается на пороге одинокого дома. Пытаясь найти помощь, она попадает в лапы психопата, считающего её своей дочерью. Чтобы не стать жертвой его гнева, Лили придётся подыгрывать ему, однако, с каждым днём её шансы вырваться на свободу приближаются к нулю.

Нора и Абель — новички на детской площадке начальной школы. Они ищут новых друзей, пробуют участвовать в детских играх, но прежде безопасный мир оказывается жестоким испытанием на прочность.