Действие происходит во время Второй пунической войны, в Катании (Сицилия), в доме патриция Батто. Извержение превращает город в пепел. Патриций считает, что его единственная дочь Кабирия погибла. Однако девочку, спасенную ее кормилицей Крессой, похищают карфагенские пираты.

На одном из парижских приемов итальянский дипломат Джорджо ла Ферлита встречает женщину, которая с первого взгляда покоряет его сердце. Неизвестной оказалась русская графиня Натка Болконски, загадочная красота которой привлекла к ней внимание множества мужчин. С самым назойливым из своих соперников Джорджо пришлось схлестнуться на дуэли. Но, убив своего соперника, он только отдалился от Натки, которой пришлось не по душе, что из-за нее пролилась кровь. Оказывается, в прошлом графини уже было подобное: за ее руку велись сражения, за право быть рядом с ней воевали и убивали. Но ее бывший возлюбленный предал Натку, и от этого предательства, разочарования и смертей вокруг нее она бежала в Европу. Но и здесь продолжается то же самое, а потому графиня боится вновь отдать свое сердце даже тому, кто больше других достоин любви...

Герой дирижирует целым оркестром своих клонов.

Гномы находят на болоте паука, плетущего золотые монеты. Лесоруб, проследивший за гномами, попадает в их тайную пещеру, где собраны диковинные насекомые, обладающие удивительными талантами.

Две дрессировщицы оживляют бумажных журавлей и устраивают представление.

Агент ЦРУ Джонни Аллен направляется в Данию для выполнения своей первой миссии. Американский шпион, высокопоставленный человек в Кремле, должен быть вывезен из России, и задача Джонни – благополучно доставить его в Антверпен. Джонни – гей, и когда он встречает датского парня по имени Сандер, то влюбляется в него, но Сандер, очевидно, натурал. Не желая расставаться с новым другом, Джонни совершает ошибку, взяв парня с собой на задание.

Мария убегает от нападения со своим парнем Йонасом. В придорожной закусочной они встречают молодого человека, который приглашает их в коммуну, которой управляет харизматичный лидер Элиот. Они живут на самообеспечении, изолированные от общества. Мария очарована Элиотом и отдаляется от Йонаса.

Сашка, Настя и Леха проведут в интернате все свое детство. Интернат больше всего похож на детскую тюрьму, хотя взрослые, которые там работают, убеждены, что делают детей счастливыми.

23-летний Сергей Эйзенштейн — талантливый, но неуверенный в себе художник-декоратор — бросает мастерскую Мейерхольда, становится режиссером и изобретает новый язык в кино.

Восьмилетняя Аида живет в квартире в пригороде Парижа. Её жизнь меняется коренным образом в тот день, когда ее отец возвращается домой из Сенегала, их страны происхождения. Отец приезжает не один, а в сопровождении молодой сенегалки, Рамы, которую он представляет в качестве своей второй жены.

Конец августа. Послеобеденное время. 7-летняя Бубу скучает в кемпинге. Стоит невыносимая жара. Взрослых клонит в сон. Родители Бубу занимаются любовью в трейлере. Девочка убегает из кемпинга вместе с Дани. Близится гроза, с которой можно поиграть.