Ника – популярная актриса, в России никто не сравнится с ней по степени известности и востребованности у лучших режиссеров. Ее гонорары – самые баснословные, ее армия поклонников насчитывает миллионы обожателей ее таланта, а сценаристы пишут для нее лучшие роли. Ника является настоящим эталоном для своих почитателей, а знаменитая черная водолазка, в которой она появляется на публике, стала модным брендом. Но есть весомая причина, чтобы носить эту водолазку, закрывающую тело актрисы от запястий до самого подбородка. Возможно, жизнь звезды похожа на сказку только внешне, и в глубине души она скрывает свои кошмары и страхи?

Забавная история разыгрывается в обычном Парижском издательстве, которое занимается публикацией книг. Здесь встречаются редактор и автор одного из произведений, готовящихся к печати, и постепенно их рядовое сотрудничество начинает выходить за рамки деловых отношений. К тому же, будучи людьми среднего возраста, они остро ощущают все перемены, происходящие в современном мире. Все активнее используются современные технологии, и вся привычная им жизнь становится другой. То же самое происходит и с их сферой деятельности. Преодолевая все эти противоречия, эти двое постепенно приходят к согласию и примирению, и между ними развивается нечто большее и прекрасное.

Устав от бесконечных семейных и прочих проблем, поэт и писатель Константин решает сбежать подальше от обеих столиц и отправляется в Псковскую область, где расположен знаменитый пушкинский заповедник «Михайловское». У него давно нет приличной работы, он перебивается случайными заработками, не находит признания в литературной среде и частенько топит свои печали в бутылке. Его жена вместе с дочерью собирается перебраться в Канаду, а Костя в это время занят размышлениями о том, что он сделал не так, и как можно было бы исправить ситуацию. Больше всего его волнует вопрос о том, насколько людям нужно его творчество. И оказавшись в Заповеднике, он предается рассуждениям о смысле жизни и намечает план действий по исправлению ситуации.