Переживший личную драму Даниил Талич переезжает из Москвы в тихий провинциальный городок и устраивается работать библиотекарем. Однако покой обрести не удается: на глаза ему попадается открытый пожарный ящик с песком, в котором лежит труп блондинки. На вызов приезжает оперативный сотрудник полиции Гликерия Давыдова — девушка из разряда тех, что и коня на скаку, и в горящую избу. Обыскав мусорный бак и прилежащую территорию, Гликерия констатирует, что никакого трупа нет. А на следующий день Талич обнаруживает объявление в местной газете: пропала девушка, по описанию очень похожая на ту, что он видел в парке. Один нюанс: газета — двадцатилетней давности.

1942 год, на юго-западный фронт из Москвы приезжает фотокорреспондент, чтобы запечатлеть для истории уникальный рекорд — 600-й фашист, убитый одним человеком — снайпером Николаем Слепковым. Сам же герой, угрюмый и молчаливый затворник, избегает шумихи. Зато о нем рассказывают другие.