Враг (2013)
(Enemy)

Хмм, Дени Вильнев никогда не перестанет удивлять меня своими картинами. То прямое попадание, то совсем-совсем рядом, а то и вовсе мимо цели, и не знаешь, чего ждать в следующий раз. С "Пленицами", ставшими предпоследней работой Дени, любви у меня не получилось. Слишком уж они показались типичными в своем жанре, слишком пресными и, после того, как я увидела, на что он способен - простыми и безыскусными.
Ну все, была уверена, Вильнев взял свою высоту, снял и великолепные в своем драматизме "Пожары"; и интригующий, ни на что не похожий "Водоворот"; и горький, почти прозрачный в своей документальности "Политех".
"Пленницы" настолько разочаровали своей докучливой простотой и незатейливой фабулой, что и от "Врага" Дени, не ждала чего-то особенного.
Да что уж там, кабы не интригующие комментарии к картине, не стала бы тратить на нее свое время, но... вот вчера, и вот сегодня, а я все продолжаю размышлять о значении пауков в жизни и нежизни каждого.
"Враг" - картина сложная, многогранная и неоднозначная, а еще очень красивая визуально, просто пальчики оближешь. Цвета-то какие: салатовые, янтарные, золотые и оливковые. И кажется атмосферу пропитала зыбкая тревожность и легкая грусть, а музыка так и помогает попасть зрителю в нужный тон настроения.
Но самое интересное в этом фильме, и я так полагаю соответственно в замысле Дени Вильнева, что к какой версии вы бы не приходили, всегда найдется хоть одно звено, которое окажется либо лишним, либо недостающим, поэтому говорить о правильности собственной теории не стану, а просто рассмотрю этот кубик-рубик с тех сторон, которые открылись в процессе просмотра.

1). Паучья нора, или сны о собственной жизни.
С этой версией сразу было легче подружиться. И к ней можно применить абсолютное ВСЕ. Вот только кто кому снится?
Уставший ли преподаватель первым вступил в царство Морфея, или малоизвестный актер, были ли они теми, кем увидели себя и других, не знаю, но это был удивительный сон. В нем красивые женщины с белыми волосами и внимательными глазами, одна любовница, другая жена. Одна твоя, другая чужая. Одна уходила, другая приходила. Одна ни о чем не спрашивала, другая все хотела знать. В этом сне был и кто-то, кто очень похож на него самого, но только такой другой. И смешались звуки города, визжащих тормозов, тихих стонов, цепких лапок плетущих вокруг липкую паутину, в один...
Во сне так легко забыть кто ты на самом деле, но так легко представить себя кем-то другим. Что принес герой из реальности, а что подарил ему Морфей?
И мечты стали явью, а страхи еще ярче, и вот вроде бы ты уже подружился со своим кривым зеркалом, но ... Именно последняя сцена и подтолкнула к мысли о сне, слишком уж она парадоксальная, слишком неправильная. А разве бывают правильные сны?
И если думать дальше, то можно прийти к мысли, что наши герои, оба, могут кому-то сниться. Быть может этот кто-то одна из героинь, или охранник, который так мечтает снова попасть в тайную комнату? А может быть они снятся пауку, решившему вздремнуть на пружинистом мягком батуте в ожидании новой жертвы?
Здесь нужно обратиться к толкованию сновидений.
Приснившийся паук или паутина по одному из толкований означает, что вы запутались в паутине иллюзий, вот и путается герой сам и нас с вами запутывает так, что волосы дыбом, а Дени Вильнев возможно тихонечко посмеивается и подсовывая подсказки, не дает твердого ответа. Всего лишь наметки, сонные аллюзии, скрытые знаки, полутона, и эти странные оттенки, ведь такого света не бывает в реальности, или в Вашей все-таки - да?
Что в этом сне правда, а что ложь? Разве нужно тебе, зритель, знать? Со своими бы разобраться... Уж больно тонкая субстанция. Невесомая и почти живая. Как и ощущение после просмотра.
Хотя думаю, если зациклиться на этой версии и посмотреть фильм еще пару раз, выстроится более стройная логическая цепь.

2). Прятки в паутине, или как сойти с ума от совести.
Они были странной парой, наверное слишком молоды, чтобы начинать совместную жизнь, а может слишком эгоистичные и глупые, но как бы то ни было, теперь она беременна и часто не в настроении, а он слишком горяч и востребован женским полом, чтобы отдавать всего себя ей одной. У него появилась любовница, у нее большой живот. У него тайные встречи, у нее - токсикоз и неотступный страх потерять его навсегда.
"Это опять она?, - вопрошает женщина, и уставшие ее глаза, читают ответ повисающий в напряженном молчании.
Так продолжалось какое-то время, однажды возвращаясь с любовницей рано утром, он попал в аварию.
Жена просила его перед этим остаться, он не послушал. Любовница - погибла. Он остался в живых. Но паутину лжи было больше не скрыть. Он потерял и жену с ребенком тоже. Потерял ли он память в результате аварии, заблокировал ли этот участок воспоминаний не сумев справиться с угрызениями совести. Не понятно. Но вот кусочек из забытого фильма с его участием, и память постепенно возвращает его обратно в собственный ад воспоминаний, окрашенных личностными оттенками чувств и страхов, проигрывая пройденные ситуации в новой интерпретации. Доводя его до пика, до полного столкновения, до момента откуда не убежать, изменяя в своей голове исход.
"Останься", - просит она снова. Он остается. Смиряется. И даже не удивляется ее перевоплощению, это ведь всего лишь его собственная ассоциация с женским пленом.
Самка паука съедает самца после полового акта, откусывая ему голову.
Именно женщины и пауки неразрывно связаны в фильме. Женщина давит паука. Женщина с головой паука. Женщина сама паук. Паук, повисший над городом - образ из сна главного героя - как материализация самого из сильнейших страхов.
Также любовные встречи главного героя настораживают именно своей нелогичностью, уводя в сторону несуществующих в реальности, но сублимированных в фантазиях, снах, воспоминаниях, ассоциациях.
Будто ускользающие, растворяющиеся в прямых лучах солнца.
К этой версии применимо и временное помешательство, и врожденная психическая патология главного героя.
Будто слой за слоем снимает он тайны, покрывающие его прошлое. Его удивление неподдельное, а страх искренен. Ведь он на самом деле ничего не помнит.
Но опять же некоторые сцены выбивают из этой колеи. Сцена с охранником и его просьба впустить его в какую-то тайную комнату, и слишком уж правдоподобный сформировавшийся образ жизни каждого из них. Хаотичность и иллюзорность происходящего также не дают зацепиться за эту версию как за основную.

3). Тайный заговор.
А что если у каждого из нас есть двойник, которого мы не должны встретить. Никогда-никогда. Он точно такой же как и ты. Но только снаружи. Ведь наши герои по сути - абсолютно разные люди, с одним геномом на двоих.
Один - замкнутый и скромный заучка-задрот. Другой - раскрепощенный и уверенный у себе неверный муж. Вот, что мы видим, вернее, то, что нам показывает сам Дени, пряча между строк все самое интересное; шифруя все это богатство в символы и облекая в ассоциации.
Возможно, что второй и есть двойник. Но кто из них двойник кого? И кто кому враг? И насколько была предопределена встреча?

4).Версия посмертная
Она умирает даже не родившись, слишком корявая, но все же... А вдруг - весь фильм, осколочные моменты из реальной жизни, из ее прошлого, настоящего и будущего, перекошенного трагическим событием и помутившемся сознанием?
По факту у нас есть авария и застывшая паутина разбитого стекла. Точка отсчета может ведь находиться в любом моменте картины.

Вот такие вот мысли просятся в мою голову после просмотра, уже второй день, удерживать их вместе невозможно, по отдельности глаз не хватит искать потом в собственном лабиринте, а чтобы не упасть самой в эту вражескую паучью ловушку, выгуляю-ка я их перед сном на благодатном рецензионном поле чудес... кыш-кыш пауки...)))