Биографический фильм-портрет, посвящённый периоду последнего брака композитора Петра Чайковского и Антонины Милюковой. Ослеплённая искренними и чистыми мыслями о счастливой и беззаботной жизни с гением русской музыки, Милюкова готова пойти на всё вплоть до полного содержания своего кумира, чтобы ничто не омрачало процесс его великого сочинительства. Чайковский смущен. Столь внезапное предложение, да еще и по инициативе женщины ставит героя в тупик. Подкупает лишь перспектива материального достатка. Помедлив какое-то время, он соглашается на свадьбу и венчание, однако, счастливой в этой паре остаётся только одна Милюкова.

1984 год, Свердловск. Жизнь студенческой общаги течет своим чередом. Ее обитатели, герои фильма, первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван и местные нимфы Нелли и Света лавируют между внутренней свободой и укладом общаги, деля горе и радости на всех. Внезапно с одна из студенток кончает жизнь самоубийством. Забелу и его друзей обвиняют в том, что они оставили открытой дверь на крышу, с которой сбросилась девушка. Общага становится моделью мира в миниатюре, со всем диапазоном человеческих страстей, подвигов, стремлений к добродетели и падений, любовью, дружбой и предательством.