К Макару Илюшину и Сергею Бабкину обращается успешный бизнесмен Дмитрий Силотский, которого друзья с юности зовут Ланселотом. Он жалуется на эффект «жамэвю»: привычные вещи и места вдруг стали казаться ему изменившимися и чужими. Но поскольку сыщики не горят желанием расследовать психическое состояние клиента, он ставит перед ними другую задачу – найти его пропавшего помощника, Владимира Качкова. Детективы не очень хотят браться за этот заказ, особенно Бабкин, узнавший в супруге Ланселота свою первую жену. Но внезапно Силотский погибает, взорвавшись на своем мотоцикле прямо у подъезда Илюшина, и неизвестные люди угрожают сыщикам, требуя не соваться в это дело. Разумеется, после такого героев уже никто не остановит.

Частных детективов Макара Илюшина и Сергея Бабкина нанимает Андрей Красильщиков – настоящий подвижник, который вложил все свое состояние и всю душу в полуразрушенный старинный терем в деревне Камышовка. После чего к нему явилась Вера Бакшаева, сестра бывшей владелицы, и заявила, что терем на самом деле принадлежал ей. Красильщиков потерял сознание, а очнувшись, увидел рядом труп Веры. В ужасе он закопал тело, но потом раскаялся и пришел в полицию с повинной, но Бакшаеву так и не нашли, ни живую, ни мертвую.

Илье Горюнову всего 27 лет, и семь из них он провел за решеткой. Причем в тюрьме он оказался несправедливо, по ложному обвинению в наркоторговле. Выйдя на свободу, Илья осознает, что жить так, как прежде, он уже не сможет никогда. Его жизнь разрушена до основания, и даже пытаться ее вернуть не стоит. Волей-неволей ему придется отомстить тому, из-за кого попал в тюрьму, хоть он и не собирался делать этого. Теперь они встретятся друг с другом, и в руках у Ильи оказался телефон этого человека, в котором хранятся все данные. И Илья получает доступ ко всем контактам своего обидчика, а вместе с этим и возможность общаться с ними от имени Петра. На какое-то время через текст на смартфоне Илья живет жизнью человека, который сломал его собственную жизнь.