20 декабря 1989, Румыния. Отец семейства узнает, что его маленький сын написал письмо Санта Клаусу, и это, казалось бы, рядовое событие неожиданно приобретает для героев масштаб настоящего триллера.

Дэн и его трое друзей отправляются на весёлый фестиваль на лесной полянке. После дикой пьяной ночи наступает похмельное пробуждение! Начинается кровавая вакханалия. Молодая туристка загрызает людей голыми зубами. Испуганные люди пытаются найти убежище в лесу... И там их ожидает абсолютное зло!

Одна из самых помпезных британских постановок того времени показала, что англичане могут ставить фильмы не менее масштабные, чем Голливуд, а Вивьен Ли может блистать не только в "Унесенных ветром". Тогда же Орсон Уэллс сказал о ней: "Раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент". Исторические данные свидетельствуют о том, что, прибыв в Египет, Юлий Цезарь сделал шестнадцатилетнюю Клеопатру своей любовницей и единовластной царицей Египта. О том же и картина — о взаимоотношениях стареющего Цезаря и юной Клеопатры, то есть костюмный вариант "Пигмалиона", любимой комедии Бернарда Шоу. Бросается в глаза не только тончайшее лицедейство Вивьен Ли и Клода Рейнса (возможно, лучшего Цезаря в мировом кино), но и фирменная для Шоу ирония над человеком и обществом, зовись этот человек императором Юлием Цезарем или профессором Хиггинсом, будь это общество древнеегипетском двором или лондонскими трущобами

Неустанное стремление Юлия Цезаря к власти поставило его против могущественных повстанческих сил, которые сражались с печально известным римским полководцем в его собственной игре; теперь археологи выясняют правду о ключевых моментах, которые привели Цезаря на грань поражения.

Микеле зарабатывает на жизнь, продавая пассажирам поезда кофе, будя их на нужной станции, оказывая мелкие услуги и просто развлекая. Полиция получает указание задержать правонарушителя

После ядерной катастрофы люди разделились на сексуально «положительных» и «отрицательных». Отрицательные не могут заниматься сексом, прикосновения к другим причиняют им только боль, хотя желания никуда не исчезли. Они могут только приходить в кафе «Плоть» и смотреть сексуальные спектакли, которые ставят «позитивы» и мутанты. И вот в это кафе, тусовочное место, место оргий и театра, попадает классическая пара «суровый мужчина»/«хорошая девушка с фантазиями»...

Молодая женщина отправляется из Израиля в Германию, чтобы разыскать следы своих предков в Берлине. Там, по словам ее бабушки, их семья владела культовым кафе, куда заходили ярчайшие представители немецкой интеллигенции 20-ых годов. Однако когда автор понимает, что вымышленное и реальное в этой семейной легенде неразделимы, ей и самой приходится выбирать между правдой, правдоподобием и мифом...

Рассказ об этой мексиканской семье ведется от лица главного героя, ставшего писателем. Он вспоминаюет ее историю, начиная с того, как отец пешком дошел из глухой деревушки в Калифорнию, в Лос-Анджелес. Ведь когда-то Калифорния принадлежала Мексике. Уже после присоединения этой райской земли к Штатам на мексиканцев, родившихся и живших здесь, начались гонения. Мы узнаем, как появились на свет он, его брат, сестра, как справлялись свадьбы - как шло становление того, что вынесено в название фильма, и что пришлось вынести персонажам этой драмы. Нелегкая судьба, бедность, преступность и озлобленность не означают, что сердца этих людей ожесточились и не знают любви и тепла.

В одном английском городке есть некое кафе с названием «Чёрная кошка». Среди местных жителей кафешка считается одним из самых экстраординарных заведений. Всё, потому что здесь частенько происходят всякие несуразные события, которые не поддаются логике. И однажды в этом заведении оказалось несколько необычных людей. Среди них был взвинченный по непонятным причинам наркоман, которому хотелось вернуть девушку, женщина, которой недавно стало известно о том, что муж у неё настоящий трансвестит, и молодой парень, который до сих пор потрясён от сообщения о том, что его девушка была порнозвездой. Всё началось вполне обыденно и ничего не предвещало беды в то прекрасное солнечное утро.

Кафе «Электрик» — злачное местечко, в котором собирается разношерстная публика: от сутенеров и проституток до респектабельных бизнесменов. Здесь проводит свои вечера альфонс Фердл. Тут же строительный магнат Гётлингер отмечает успешную сделку со своим партнером, «отрываясь» с местными девочками...

Микеле зарабатывает на жизнь, продавая пассажирам поезда кофе, будя их на нужной станции, оказывая мелкие услуги и просто развлекая. Полиция получает указание задержать правонарушителя.

Современный Каир - место, где вовсю сталкиваются старое и новое, и где вполне европейские отношения молодых горожан постепенно теснят исламский уклад. Шумное кафе в центре города. Девушка в хиджабе предлагает своему возлюбленному простое, но рискованное испытание для их отношений. Они встречаются два года, но ещё ни разу не говорили «об этом»...