Весной 1918 года молодая Советская республика переживала тяжёлые дни испытаний. Интервенция, разруха, внутренняя контрреволюция. Тревожным было положение на Северном Кавказе. Используя национальную и религиозную разобщённость, враги революции пытались установить свою власть. Но свет первых ленинских декретов уже проникал в самые отдалённые аулы...

В небольшом посёлке в горах Чечни люди живут одной семьёй. Вместе наслаждаются мирным летним днём. Такая возможность предоставляется чеченцам не часто, потому что история здесь ходит по кругу: от затяжной изнурительной войны к короткому перемирию и снова к войне. Здесь говорят, что нужно быть всё время готовым бороться. Смерть стала ежедневной реальностью. Подростку Шамхану предстоит впервые посмотреть смерти в лицо, войти в круг взрослой жизни, как входят в трансовый танец Зикр. Женщины молча наблюдают за мужчинами, занятыми ремеслом смерти. Они хранят жизнь и хранят надежду, заключенную в старинном чеченском приветствии: «Приходи свободным!»

Танцовщица Джонни Джонс - нелегальная иммигрантка, которой угрожает депортация из США, единственный шанс остаться в стране – выйти замуж, но ее богатый ухажер-издатель Бартон Кендрик уже женат. Она встречает писателя-неудачника Билла Смита и предлагает ему фиктивный брак, но у Билла на этот счет свои планы.

Две пары старых друзей возвращаются в город после выходных, проведенных в загородном доме. Застигнутые бурей, они попадают в аварию и находят приют на огромной полупустой вилле, где живет загадочный граф со своей супругой и мажордомом. Нежданные гости получают возможность переждать непогоду, однако наутро выясняется, что никто из них по каким-то своим причинам не может или не хочет покинуть виллу. Хозяин тоже не собирается гнать путешественников, которых все глубже затягивает в странную и порочную атмосферу старинного дома.

1965 год, остров Кешм. Оранжевый Шевроле Импала останавливается у старого кладбища посреди пустыни — там внутри заброшенного корабля покончил с собой политзаключенный. Местные поговаривают о подземном драконе: земля на кладбище содрогается, чтобы принять тело. Одетые с иголочки детектив, звукорежиссёр и геолог приезжают на место необъяснимых событий, чтобы изучить природные аномалии и разобраться в преступлении. Троица не без увлечения следует абсурдным законам острова. Полвека спустя в архивах найдут записи этого путешествия, а вместе с ними — и показания детективов на допросе. Выходит, все трое были арестованы, а материалы засекречены, но почему? Дела минувших дней станут поводом для нового расследования, где найдется место и роковой женщине со шпионским прошлым, и мистификаторам, и гипнотической по красоте электронной музыке.

В названии фильма, как и книги, по которой он снят, преднамеренно используется первая фраза расхожих голландских мальчиковых анекдотов. Этот анекдот, однако, оказывается совсем не смешным. Южанин-провинциал Стейн становится успешным рекламщиком в Амстердаме, женится на не менее успешной коллеге Кармен, с рождением дочери они переезжают в большой загородный дом. И тут "судьба стучится в дверь".

Молодая девушка по имени Энджел никогда не думала, что её юношеское бунтарство может привести девушку за решётку. Однако однажды это произошло и несовершеннолетняя преступница оказалась в местах не столь отдалённых. Находясь в тюрьме, Энджел многое переосмыслила, и, выйдя на свободу в день совершеннолетия, она решила начать жизнь с чистого листа, отказавшись от криминальной жизни. И во многом это благодаря маленькой сестре, которой нужная постоянная забота и уход. У них нет близких, нет родных, и полагаться они могут только друг на друга. Чтобы начать новую жизнь, однажды Энджел берёт сестрёнку и вместе они отправляются в далёкое путешествие.

Фрося Бурлакова из далекого сибирского села Ельцовка, прославившись на весь район своим вокалом, приезжает в Москву поступать в Институт имени Гнесиных. В столице народное дарование никто особенно не ждет: приемные экзамены давно закончились, а приятель ее знакомого, у которого девушка останавливается, переживает творческий кризис. Однако день за днем упорная Фрося штурмует институтский вестибюль и, в конце концов, добивается, чтобы ее прослушал профессор. Но это только первый маленький шаг на пути к высокому искусству…

Сатту и Аарти встречаются для предполагаемого брака по договоренности и влюбляются. Накануне свадьбы Аарти узнает, что она сдала экзамен и может стать офицером, а семья жениха против ее работы после замужества. Девушка решает сбежать со свадьбы.

Супруги Крис и Мэри собираются в двухнедельную поездку в Нью-Йорк, которая станет их «вторым медовым месяцем». Но перед самым отъездом к ним приезжает старый друг Криса, знаменитый журналист Джо Паркер. У Джо нешуточная проблема: находясь в заграничной командировке, он захотел получить отпуск и написал своему начальству о том, что он, якобы, женился, да еще и послал своему боссу фотографию «жены» — подаренную ему когда-то фотографию Мэри. И вот теперь босс непременно желает лично познакомиться с новоиспеченной «миссис Паркер». Крис, всегда помогавший своему другу, предлагает, чтобы Мэри отправилась вместе с Джо с визитом к его боссу и разыграла роль жены. Друзья и не подозревают, что эта шутка зайдет гораздо дальше, чем они могли себе представить.

Гарри и Долли Такеры вызывают приходящую няню Дженнифер присмотреть за их тремя малолетними детьми и отправляются на вечеринку. Джек — парень няни и Марк — местный плейбой немного выпили, покурили травки и с подачи второго решили навестить подружку. Они влезают в квартиру, пытаясь организовать собственную вечеринку. Гарри Такер, изрядно выпив, решил отправиться домой, почувствовав что-то неладное, и он оказался прав.

Ребенка состоятельных родителей вместе с нянькой похищают бывший трюкач и мстительная кинозвезда.

В конце 80-х годов молодая девушка, не предвещая ничего страшного, находит случайно обычную с виду кассету для магнитофона. Недолго думая, она решает прослушать её. На ней, как оказалось, записан странный голос. Однако девушка и знать не знала, что таким образом она навлечёт на себя серьёзные проблемы. Оказывается, прослушав запись, девушка выпустила на волю демоническую сущность, которая долго ждала, чтобы освободиться и отомстить за своё заключение. Эта сущность следует по пятам за девушкой и её семьёй. Чтобы избавиться от сущности и освободить себя от этого безумия, девушка вынужденно отправляется в небольшой городок под названием Кларкстон, где творится настоящее безумие.

Богатая вдова слепого и потому жутко ревнивого учёного, недавно погибшего при взрыве, начинает страдать от ночных кошмаров, в которых она видит своего покойного мужа преследующим её.