Фильм рассказывает о повседневной жизни финских предпринимателей, порой оказывающихся в самом центре борьбы за выживание. В центре повествования – две очень непохожие семьи, занимающиеся продажей мяса. Одна из них кочует с места на место, еле-еле сводя концы с концами, а другая преуспевает, нажив миллионы.

2014-­й год, по запруженным улицам Иерусалима идет пожилая дама, обладательница бесценного груза: стопки пожелтевших писем 60-­летней давности. Следуя за ее воспоминаниями, мы переносимся в май 1945­-го, когда только что освобожденный узник концлагеря, венгр Миклош, на нижней палубе корабля был доставлен в шведский госпиталь на острове Готланд. Врач подписал приговор: легкие почти уничтожены туберкулезом и последствиями тифа, 6 месяцев, не больше. Но диагноз не может сломить волю Миклоша к жизни: он написал письма 117 девушкам-­соотечественницам из родного Дебрецена. Одну из них – ту самую, главную и единственную, зовут Лили...

Сюжет этого необычного фильма разворачивается на фоне жизни одной из индийских общин, основу существования которой составляют вековые традиции. И в первых рядах блюстителей этих традиций выступает Омкар Чоудри. Ради соблюдения вековых устоев он жертвует сыном и безжалостно вершит правосудие по законам клана. Но как он поступит, когда речь зайдет о единственной внучке? Рия, внучка Омкара, знакомится по переписке в Интернете с загадочным «Австралийским кенгуру», и когда речь заходит о встрече, они бросают друг другу вызов. Он должен найти ее по фотографии губ, а она его по фотографии глаз, удастся ли им это? Ещё одной преградой на пути к их счастью становится панчаят, приговаривающий к смерти пары, поженившиеся против его воли.

Фронтовик Егор Трубников возвращается в родную деревню восстанавливать разоренное, нищее хозяйство. Тяжко ему приходится — почти как на войне. Став председателем, он взваливает на себя бремя ответственности не только за колхозные дела, но и за судьбы таких близких ему людей…

У спецслужб Америки и России имеется подозрение относительно того, что китайцами открыт фермент, который в свою очередь сводит на нет воздействие климата на процесс развития растений. Если же предположение верно, то правительства менее развитых стран, в которых большая часть населения голодает, вынуждено будет упрашивать чуть ли не на коленях Пекин об этом ферменте. И чтобы такого не произошло, две страны свои усилия сосредотачивают на разработке спецоперации. Хетеуэй является ученым. Он соглашается на то, чтобы в него вживили «жучок». Ученый отправляется к председателю Мао, а за всеми его действиями отслеживают американцы.

Президент в датском городе видит что его незаконная дочь предстает перед судом за убийство её новорожденного ребенка. Девушка забеременела от аристократа, который впоследствии бросил её; похожая судьба случилась ранее с её матерью — ухажёр, ныне президент, отказался жениться на своей возлюбленной из-за клятвы данной отцу — «никогда не женится на простолюдинке». Обстоятельства складываются таким образом, что, судя по всему, девушку ждёт смертный приговор, и тогда отец решается на отчаянный поступок...

Певица и танцовщица Гобетт выступает в провинциальном французском городке, власти которого хотят изгнать её из-за скандального поведения. Когда Трикойн, пуритански настроенный председатель суда, закрывает шоу, женщина является к нему в дом для выяснения отношений. Это же время выбрал для визита к своему подчинённому министр юстиции. Застигнутый врасплох в компании красотки, судья представляет её министру как свою жену. Гобетт соблазняет министра и он переводит Трикойна в Париж (с повышением в должности), в надежде чаще встречаться с покорившей его прелестницей. Ситуация ещё больше запутывается, когда министру наносит визит настоящая жена председателя суда с целью продвинуть карьеру мужа...

На муниципальных выборах в коммуне Чипитонго главным и единственным кандидатом в алкальды является местный бизнесмен Марио Н. Крус, набирающий 100% голосов. Но из-за подслеповатости и преклонного возраста секретаря избирательной комиссии в бюллетени вкралась одна маленькая ошибка. В результате на пост председательницы местного самоуправления вместо Марио Н. Круса была избрана Мария Н. Крус – бедная индеанка, промышляющая сбытом поддельных доколумбовых артефактов. Оказавшись в кресле мэра, деловитая женщина немедленно принимается за дело, первым делом организовывая городской праздник по случаю восстановления деятельности местной церкви...

Молодая пара с дочкой отправляются на отдых на автомобиле. Неожиданно глава семейства решил позвонить по телефону. В телефонной будке он обнаруживает клочок газеты, в котором описывается несчастный случай и размещена фотография его дочери. До катастрофы остаются считанные мгновенья и ничего уже нельзя изменить. Позже через несколько лет ему не дает покоя этот обрывок газеты. События начинают приобретать зловещий характер, когда он начинает получать странные газеты с предсказаниями грядущих катастроф. Возможно ли, что-то можно изменить в прошлом и какая этому цена?

Жизнь главной героини Лены кажется идеальной… со стороны: любимая работа, роскошная внешность, именитый и состоятельный муж. На самом же деле она давно устала играть роль светской львицы, а ее любовь к мужу безвозвратно прошла. Однажды Лена встречает в музее мужчину, который с первой же минуты вызывает в ней сильнейшие чувства. Тут-то она и вспоминает предсказание, которое много лет назад услышала от случайной гадалки…

Известный писатель Олег Владимирович Горюнов, немолодой, одинокий (с первой женой развёлся, вторая погибла в автокатастрофе), возвращается в Москву. Он ездил в другой город на встречу с читателями. По российским понятиям времён перестройки писатель вполне обеспечен: большая хорошая квартира в центре Москвы, машина "волга", дача, деньги на сберкнижке, его книги печатаются в парижских издательствах. На вокзале привязавшаяся к нему цыганка нагадала, что жить ему осталось ровно 24 часа. Вернувшись домой, Горюнов узнаёт, что ограбили квартиру его соседа. Войдя же в свою квартиру и сняв ее с охраны, он обнаруживает непонятно как сюда попавшего молодого человека. Поначалу писатель принимает его за вора, но выясняется, что у незнакомца - те же фамилия, имя и отчество, те же родители, та же родинка у левого глаза, тот же шрам на правом виске. Это он сам, Олег Горюнов - только на 25 лет моложе...