Однажды один из пассажиров рикши забывает дорогую камеру на заднем сиденье. Нашедший камеру водитель решает снять фильм с участием всех жителей своей деревни.

Ностальгические воспоминания о послевоенном кино. Очереди в кинотеатры, ледяные залы и завораживающая магия экрана... Мальчишки и девчонки конца 1940-х, они смотрели любимые фильмы по многу раз, они собирали фотографии кумиров, им так хотелось походить на любимых героев.

Канат – неопытный киносценарист и режиссёр. Однажды он в силу своей неразумности нарывается на одну криминальную банду и вынуждает их снять его фильм, да ещё и сняться в нём в главных ролях. Бандиты бы не снимались, но всё портит подполковник УБОПа, который пристально следит за действиями преступников. Таким образом, они отвлекут его и провернут своё тёмное дельце, которое давно запланировали. Вскоре бандиты поняли, что этот фильм является идеальной возможностью скрыть свои деяния. Пока режиссёр там пыхтит над фильмом, они помаленьку будут искать контрабандный бриллиант и заодно продумывать пути отхода.

После угроз босса Рико и Ди понимают: очередной провальный фильм может стоить им жизни. Тогда два горе-продюсера приходят к очевидному решению: убей актера — и фильм станет легендой.

Иногда прошлое более неизвестно, чем будущее. Одинокий старик Алексеев неожиданно узнаёт, что прожил совсем не ту жизнь, какую предполагал, и является совсем другим человеком.

Съемки фильма «Держу удар», со столь привычными для зрителей погонями и перестрелками, проходят в бывшем Доме отдыха кинематографистов. Молодой режиссер старается снимать, максимально следуя сценарию маститого драматурга. Но тот не слишком доверчив и постоянно присутствует на съемочной площадке. Все идет по заведенному графику, пока на съемки не наведывается продюсер, который распоряжается переделать триллер в мелодраму, а затем в музыкальную драму. Ему нет дела до того, что больше половины фильма уже снято.

Несколько энтузиастов решают проверить правдивость слуха о гигантском ящере, якобы обитающем у озера, и отправляются на его поиски. Всё происходящее они записывают на камеру.

Режиссер наблюдает со своего балкона за проходящими мимо людьми, обращается к ним, расспрашивает об их жизни. Каждая история уникальна, а реальность порой превосходит фантазию.

Ода мэтру португальского национального кинематографа — Мануэлю Де Оливейре.