У Джанни и Мариетты до свадьбы всё складывалось прекрасно, особенно в постели. Однако законный брак быстро им наскучил и молодожёны решили, что быть мужем и женой совсем не так весело, нежели страстными любовниками...

Клаудио и Марта — счастливые супруги средних лет. У них есть двадцатилетний сын Симон. Их уютный мир начинает рушиться, когда Симон внезапно отправляется на целый год в США, на курсы мастеров. Марта плохо воспринимает будущую разлуку и впадает в депрессию. Тем не менее, она приходит в себя, возвращаясь на старую работу реставратора фотографий. Страсть, с которой она погружается в работу, отдаляет ее от мужа, и они решают развестись. Клаудио вскоре узнает, что у него рак, но поначалу не говорит Марте. Тем не менее, когда ему приходится ложиться на операцию, она узнает обо всем, и это их снова сближает...

Фильм-триптих, три вариации одного и того же сюжета с одними и теми же актерами, которые меняются ролями. В первой новелле темноволосый мужчина убивает блондина — любовника своей жены, и его приговаривают к смерти. Во второй новелле блондин оказывается мужем героини, а брюнет — любовником, в третьей сюжет претерпевает еще более сложные превращения.

На протяжении года маляр приходит на пустующую виллу любоваться портретом девушки на стене. И в один дождливый осенний день, он не заметил как она, приехав отдохнуть на пару дней, за его спиной входит в комнату и застает его врасплох. Она отпускает незваного гостя с миром, а позже узнает, что молодой человек влюблен в ее изображение. Девушка пытается наладить с ним контакт, но оказывается, что молодой человек не хочет ее и близко к себе подпускать, настаивая на том, что любит только ее портрет.

В типичном дворе большого ведомственного дома растут мальчик и девочка, вместе играют, учатся в одном классе — первая красавица Цюй Жань и самый умный Хоу Цзя. Но когда они дорастают до любви, родители наотрез отказываются принять выбор детей. Шекспировская трагедия «Ромео и Джульетта» становится отчаянной надеждой влюбленных, их путеводной звездой сквозь 80-е годы и попытки распутать узел, завязанный не ими.

Действие разворачивается на руинах Германии в последние дни Второй мировой войны. Рядовой Эрнст возвращается домой в отпуск с Восточного фронта и обнаруживает, что его родной город разрушен бомбардировками стран антигитлеровской коалиции. Эрнст ищет своих родителей и случайно встречает друга своего детства Елизабет, дочку местного доктора. Несмотря на окружающий их ужас войны и дыхание смерти они видят надежду на светлое будущее в своей любви к друг другу.

Вторая мировая война. После смерти отца Елена уезжает из Афин, чтобы переждать неспокойные времена в деревне у своей тети Марии. Здесь она знакомится с юношей по имени Костас, братом зажиточного крестьянина, у которого работает Мария. Молодой человек оказывается связан с Сопротивлением, и когда оккупантам удается установить эту связь, вынужден скрываться. Елена и ее тетя прячут его в своем доме.

Судебный психолог, только что вернувшийся из лечебницы, вынужден расследовать преступления серийного убийцы. Пряча глубоко внутри травмы детства, он с трудом вглядывается в до боли знакомые маски из плоти, которые убийца оставляет на лицах жертв. Ему придется противостоять одновременно убийце и собственным демонам, чтобы выжить самому и при этом не сойти с ума...

Мадрид, первые послевоенные годы. Молодой врач Педро Мартин работает в исследовательском центре. Из-за разрыва связей с Соединёнными Штатами, где закупались лабораторные мыши, продолжение его работы оказывается под угрозой. Однако охранник института подсказывает Педро, где можно взять животных. Его приятель Муэкас, которому он подарил несколько украденных мышей, занялся их разведением и готов продать потомство. Отправившись по указанному адресу, доктор оказывается в мадридских трущобах, которые живут собственной жизнью. Возвращаясь сюда снова и снова, Педро постепенно втягивается в полную опасностей жизнь городского дна, не подозревая, что остаётся для него чужим и в любой момент может быть им отвергнут...

В 1945 году после 18 месяцев, проведенных в Бухенвальде, Мануэль возвращается в Париж, где погружается в вынужденное молчание, не веря, что может найтись человек, имеющий силы и желание выслушать его историю...