Подростки, собравшиеся на слет стройотрядов в 1986 году, с одной стороны, решают свои романтические проблемы, а с другой - оказываются готовы учинить бунт в отдельно взятом летнем лагере.

Фильм рассказывает об известной певице народности сету — исполнительнице народных песен Хилане Таарке (это псевдоним певицы, обозначающий Таарка (т.е. Дашка) из деревни Хилана, а настоящее имя — Дарья Матвеевна Писумаа, 1856-1933 г.) Таарку отвергли сородичи, она зарабатывала пением и редкими случайными заработками, нищета была её постоянным спутником. Слава об удивительной певице разнеслась далеко за пределы Эстонии, она при жизни стала легендой, хотя среди самих сету так и осталась изгоем. Хилана Таарка — презренная женщина и божественная певица.

Бывший пират капитан Макдональд возвращается из Англии на Тихоокеанские острова. В метрополии ему удалось получить амнистию за прежние грехи в обмен на службу Короне. В управление капитану выделен остров с плантациями жемчужных раковин вокруг него. Именно там нашла себе приют его бывшая команда, решившая покончить с разбойной жизнью. Однако капитан Мэллори, правивший кораблем, на котором Макдональд плыл пассажиром, решил, что для бывшего пирата владеть столь прибыльным островом – это слишком. Он решает прибрать к собственным рукам столь ценные владения. Для этого с помощью племянницы губернатора и французского авантюриста, Мэллори собирается спровоцировать Макдональда и его людей на восстание против британской администрации...

Виктория занимается исследованием самоубийств. Она - женщина сдержанная, дисциплинированная, и не открывается людям. По работе её приглашают в психиатрическую больницу для работы с пациенткой, на которую другие формы лечения не оказали должного воздействия. Долгие беседы сближают женщин, и Виктория начинает открываться своей новой знакомой, но вскоре выяснится, что всё - не то, чем казалось на первый взгляд.

Афганистан. Февраль 1989 года. Последние дни пребывание советских войск в чужой стране. Скоро домой, но война еще продолжается. И многие задаются вопросом: кто ты — захватчик или освободитель?..

Португалия 20-х годов. Поэтесса Флорбела Эшпанка выходит в третий раз замуж и пытается начать «нормальную жизнь».

Весь фильм выстроен вокруг неё – коробки-кассы слепого, в которую ему кладут милостыню, и все персонажи этого фильма каким-то образом с ней связаны. Эта коробка – вещь, которая электризует и движет действием. На сцену улицы постепенно выходят разные персонажи, которые действуют и рассуждают, открывая зрителю свои характеры. Комедия сменяется трагедией, трагедия – фарсом. Только люди остаются такими же самыми – мечтают не торговать семечками, а придумать себе душещипательную историю, за которую им будут бросать деньги.

Элегический фильм, в котором собраны воспоминания, документальные фрагменты, игровые постановки событий прошлого. Дом, в котором произошло одно рождение и одна смерть. Друзья молодости, стихи, богема. Жизнь и кинематограф, кинематограф и жизнь. Память и кинематограф, кинематограф и память.

Франсишку Са Карнейру знакомится со Сну Абекассиш 6 января 1976 года. Он – подающий надежды политик, убеждённый католик, муж и отец пяти детей. Она – датчанка, жена Вашку Абекассиша и мать его троих детей, но, помимо этого ещё и основатель «Дон Кихота», издательства, публикующего книги авторов, которые осмелились бросить вызов цензуре Нового государства. Са Карнейру и Сну без памяти влюбляются друг в друга и решаются нести ответственность за свои чувства вне зависимости от последствий, стойко выдерживая критику и преодолевая многочисленные препятствия, как в частной, так и в общественной жизни.