После смерти матери двенадцатилетний Максимо, бросив школу, наряжаясь в девичье платье, бродит по трущобам Манилы, участвуя вместе с подружками в инсценированных конкурсах красоты, посвящая остальное время заботе о своём отце и старших братьях, изображая из себя заботливую домохозяйку, в то время как те занимаются мелким криминальным бизнесом. Размеренное течение их жизни нарушает появление в округе молодого полицейского, завязавшего с Максимо тесные дружеские отношения, ставящие под угрозу спокойствие и благополучие его семьи.

Власти Филиппин относятся к нелегальному букмекерству крайне жестко. Невзирая на это, стареющая опытная букмекерша Амелита остается верна своей работе, которой занимается почти 20 лет. Незадолго до Дня Всех Святых она вместе с коллегами по опасному ремеслу попадает в полицию. Амелита не беспокоится – она уверенно ждет, когда босс внесет за нее залог. И дожидается, уже на следующее утро возвращаясь к опасному, но прибыльному способу заработать. Она даже не подозревает, что минувшая ночь уже бросила ей вызов...

Филиппины, 2006 год. Извержение вулкана Майон, массированная эвакуация из прилегающих к нему районов. Тайфун, пришедший вслед за извержением, вызвал чудовищной силы лахар – селевый поток, состоящий из воды, вулканического песка, щебня, камней и валунов. Слой лахара похоронил некоторые дома полностью. Погибло примерно 1266 человек, многие считаются пропавшими без вести, так как их тела невозможно извлечь. В свой дом-студию возвращается Бенхамин Агусан, удивительный филиппинский поэт. Дом похоронен под лахаром, что потрясает Бенхамина. Он встречает своего друга Теодоро, также поэта, и Каталину, которая делает скульптуры из вулканической породы. Они встречаются и говорят обо всём: о России, филиппинской культуре, Майоне, о людях, живущих в ожидании смерти, так как сошедший сель был лишь четвёртой частью всего объёма... А потом с Бенхамином случается что-то странное: он начинает слышать голоса мёртвых, звучащие из-под слоя лахара.

Роммель — молодой человек, который случайно убивает ребёнка, в результате чего он попадает в тюрьму. В стенах тюрьмы он находит дружбу с другим заключенным, Эстебаном, который становится его покровителем. Семь лет спустя Роммель живет в провинции как фермер вместе с женой Ситу. Эстебан выслеживает Роммеля в надежде на возобновление отношений. Роммель и Сита хлебосольно принимают Эстебана в своём доме, в результате чего их близость пересекает некие границы, приводя к непоправимым последствиям.

Ренато, один из героев записывает в своем блокноте: «Почему так много безумия и грусти в этом мире? Счастье – это всего лишь концепция». Ренато скрывается в лесу от филиппинской армии. Он выбрал путь сопротивления. Изначально обреченный на смерть, на осознание ее, он пишет последние строки, тут же вырывая листы, выбрасывая их в реку. До этого он с двумя приятелями более часа скрывался от невидимой погони. Они - это три человека, знающих, что за ними идет охота, осознающих, что выбраться из леса им так и не удастся. Три совершенно разных отчаянья.

Ложное обвинение в убийстве приводит человека в тюрьму, в то время как настоящий преступник разгуливает на свободе. Убийца – интеллектуал, страдающий от бесконечной цепи предательств и апатии собственной страны. Заключенный – простой человек, который уже начинает приноравливаться к тюремной жизни, когда внезапно происходит нечто странное и таинственное.

Жила-была одна современная девушка. Целыми сутками не расставалась со смартфоном, висела в социальных сетях, ставила лайки, пока однажды врачи не обнаружили у неё редкий недуг — непереносимость электромагнитных волн. А это значит, что больше никакого вай-фая. Нужно срочно переезжать на деревню к бабушке и ходить в шапочке из фольги.

Трое подозреваемых в жестоком преступлении рассказывают свои версии произошедшего.

Семинарист Луис готовится стать священником, но его гложат сомнения. Однажды он встречает певицу и проститутку Луизу, и эта встреча переворачивает его жизнь.

Элейн и Орли – молодая пара, чей брак на грани распада из-за проблем в сексуальной жизни. Днём он работает водителем автофургона, а по ночам она работает клерком – у каждого почти нет времени для другого. Но в то время как Орли находит утешение в рутине, Элейн чувствует себя в ловушке. Пока она не встречает Мигеля, молодого плейбоя, который знакомит ее с захватывающим и волнующим миром, который освобождает ее от скучного существования. С каждым сексуальным контактом Элейн становится все более смелой, соответствуя аппетиту Мигеля к жизни и сексу. То, что начинается как игрой и удовольствием, оборачивается опытом, который навсегда изменит их жизнь.

Вдохновленный любимыми героями комиксов, мальчик решает спасти свою маму.

1992 год. Государственный автомобильный завод в небольшом румынском городке обанкротился и через неделю будет приватизирован. Покупатели – французские бизнесмены, планируют переоборудовать его в фабрику по производству улиточных консервов. Будущие владельцы собираются уволить рабочих и избавиться от имущества завода. В ответ лидер местного профсоюза убеждает рабочих продать свою сперму, чтобы на вырученные деньги выкупить родное предприятие.

Однажды возвращаясь домой, простой тракторист Виорел случайно встречает известного политика Мокану. Автомобиль политика сломался и радушный тракторист приглашает политика к себе домой. Мокану быстро понимает, что гостеприимством своих новых знакомых можно воспользоваться в политических целях. Он заключает с Виорелом договор: во время предвыборной кампании Мокану будет жить в их доме, а тракторист в обмен на новый трактор будет изображать его старого друга.

Полицейский Мариус Преда расследует исчезновение молодой монахини Кристины, которая сбежала из монастыря. Улики, которые он обнаруживает, приводят его не только к истине, но и к чуду.