В 1960-х годах ленинградский поэт Леонид Аронзон сочинял сценарии к научно-популярным фильмам. В тексты сценариев перешли мотивы поэзии и стали своеобразной антологией поэтических образов. В маленьких блокнотиках в клеточку он прописал и прорисовал свою жизнь как режиссерский сценарий.

Талантливый хирург Элизабет даёт провести очередную операцию молодому коллеге. Внезапно происходит фатальная врачебная ошибка. Элизабет берет на себя полную ответственность и оказывается на линии огня. Врачи начинают объединяться против Элизабет, и даже напарница, медсестра Робин, начинает избегать ее.

Бывшие морские пехотинцы Билл Келлер и Тудлс Купер приезжают в Нью-Йорк. Будучи безработными и без гроша в кармане, они знакомятся с Патрицией «Алабамой» Кент и без труда уговаривают её вместе арендовать квартиру, что значительно дешевле. Билл устраивается на работу водителем у любовницы гангстера Курта Вебера и в конечном итоге становится его телохранителем. Патриция устраивается на работу стенографисткой в одну из фирм Вебера. Однажды Вебер предлагает Биллу и Куперу вспомнить свои навыки лётчиков и помочь ему в контрабанде наркотиков из Канады...

Заядлый игрок Джим Тёрнер, работающий на ипподроме, влюбляется в Мардж, дочь хозяйки пансиона, в котором он живёт. Мать Мардж против этого брака, но девушка убеждает её, что Джим порвёт со всем, связанным со скачками, остепенится и найдёт хорошую работу. После свадьбы он действительно устраивается работать портье, но его быстро увольняют из-за того, что он поддаётся на провокацию постояльца. Владелец канидрома (комплекса для проведения собачьих бегов) предлагает Джиму должность в своей организации. Джим соглашается и вскоре обращает внимание на талантливую гоночную собаку по кличке Дарк Хазард. Мардж не нравится работа Джима, его круг общения, она недовольна, что он снова начал играть и не в восторге от его идеи выкупить собаку. Появление на горизонте Валери, весёлой тусовщицы и бывшей возлюбленной Джима, ещё больше обостряет отношения между супругами.

Адвокату Алану Уорду претит безрассудное поведение влюблённой в него избалованной наследницы Кэй Эллиот - дочери главы юридической фирмы, в которой Алан работает. Желая вызвать ревность Алана, Кэй объявляет, что не против выйти замуж за Джека Грегори - известного охотника за приданым.

Старый актёр венского Бургтеатра Фридрих Миттерер влюбляется в девушку по имени Лени, которая в свою очередь влюблена в молодого актёра Йозефа Райнера. Но когда Райнер приходит на вечерний бал, в него ещё влюбляется и баронесса Зеебах. Ситуацию усугубляется, когда об этом узнаёт барон: он склоняет Райнера к самоубийству. Лени в отчаянии. Но на помощь приходит Миттерер.

Профессиональный «медвежатник» благообразной наружности снимает квартиру у пожилой дамы для подготовки грабежа расположенного рядом банка...

Однажды вечером генеральный директор универмага Монро, Курт Андерсон, встречает Мадлен Уолтерс - красивую молодую женщину, которая ищет работу. Она соглашается провести с Куртом ночь и в результате получает работу в универмаге. Там Мадлен знакомится с Мартином Уэстом, который ходит в любимчиках у Андерсона благодаря своим идеям по увеличению продаж. Курт даже назначает его своим помощником, но предупреждает, что это не работа для женатого мужчины. Несмотря на предупреждения Андерсона, Мартин и Мадлен тайно женятся...

Японский гид случайно демонстрирует серийного убийцу всему Токио.

Подрабатывая певцом в ночном клубе, Тони не прекращает мечтать о красивой и богатой жизни и настоящей славе. И вот однажды он встречает некую миссис Хильярд, чей прикованный к инвалидной коляске муж — не последняя фигура в музыкальной индустрии.

Агент французских спецслужб Жюльен Сен-Доминик расследует похищение известного ученого. Поиски приводят его в Восточный Берлин. Но, к своему удивлению, Жюльен узнает, что похитителями являются не зловещая «Штази» и даже не советский КГБ, а третья сила, заинтересованная в развязывании новой мировой войны. До провокации, которая должна столкнуть между собой два крупнейших военных блока остаются считанные часы, и только Сен-Доминик способен остановить катастрофу.

Фильм о Соединенных Штатах Америки, попытка показать не американскую мечту, тиражируемую Голливудом, а жизнь без прикрас.