Фильм-высказывание легендарного Жан-Люка Годара подчеркивает именно эту - неофициальную и личностную составляющую проекта. Великий экспериментатор начинает с радикального сомнения относительно правомерности празднования 100-летнего юбилея кинематографа. Рассказ начинается с того, что режиссера, отдыхающего на водах в Швейцарии, навещает его старый друг, знаменитый актер Мишель Пикколи. Пикантность состоит в том, что Пикколи входит в комитет празднования 100-летнего юбилея кино и оказывается не вполне готов к пристрастному интеллектуальному допросу, которому его подвергает классик новой волны...

О вовлечении неорганизованной детворы в пионерские отряды. В одном из живописных мест Грузии расположился пионерский лагерь. В ответ на обращение «Правды» все пионеры собирают целебные растения. В стороне от сверстников держится лишь сын лесного сторожа, семилетний Лео. Он боится, как бы пионеры не отняли у него медвежонка — подарок отца.

Конец XIX века В одном из русских университетских городов жил молодой студент-грузин. Он полюбил девушку, которая вскоре изменила ему. Студент убил соперника. Скрываясь от правосудия, убийца бежал на Кавказ к контрабандистам. Здесь он женился. Однажды во время стычки с пограничниками его ранили. Он отстал от товарищей и на некоторое время оказался вдали от семьи. По возвращении он узнал, что его жена и дочь насильно увезены капитаном иностранного судна. В отчаянии герой бросился в море, но не утонул. Морская волна вынесла его на затерянный в море одинокий остров. Здесь он обнаружил пещеру, а в ней человеческий скелет и груду драгоценностей. В его памяти воскресла легенда о безумном старце, мстившем людям за причинённое горе. Огнем маяка безумец заманивал к острову корабли, которые тут же разбивались о подводные скалы. Мысль о мщении людям овладела героем...

Гюлли, девушка-мусульманка из горного грузинского аула, влюблена в православного парня, крепостного Митро. После смерти отца её насильно выдают замуж за Али, богатого, но пожилого соседа. С помощью Кербалаи, сына Али, Гюлли бежит вместе с Митро. НО Али находит беглецов и жестоко убивает Гюлли.

О судьбе двух грузинских школьников, Гоги и Кико, которых объединяет любовь к рисованию, мечта поступить в художественное училище и серьезно заняться любимым делом. Действие фильма начинается накануне Октябрьской революции.

Разведенной матери-одиночке приходится много работать, чтобы обеспечивать себя и малолетнюю дочь. Женщина нанимает девочке няню, и та кажется идеальной помощницей, пока однажды не исчезает вместе с ребенком.

В 1920 году группа корейских патриотов организовывает в США авиационное училище, проводя набор из молодёжи, лишившейся родины. Стажёры грезят о небе и мечтают вернуть независимость своей стране от Японии. Они отправятся на боевое задание взорвать дворец императора в Токио. Но пока им предстоит закалить характер и научиться всему необходимому, пройдя тяжёлые тренировки. А в группу проник японский шпион.

Фильм посвящен насыщенной истории и великолепному собранию Национального музея Прадо в Мадриде.