В большом отеле уборщиком работает Ланс. Он часто снимается в массовке, в так называемых ролях без текста. В отеле он, помимо своих основных обязанностей, исполняет приватные пожелания постояльцев личного, можно сказать, интимного характера... В Ланса безнадежно влюблена Лиза, горничная. Она смотрит фильмы, где на минуту мелькает Ланс, просто чтобы почувствовать себя ближе к нему, так как сам Ланс подчеркнуто игнорирует девушку, стараясь держать ее на расстоянии. О ее чувствах всем известно, и они не вызывают сочувствия у окружающих — начальница видит в ней помеху для исполнения Лансом щекотливых поручений. В отель приезжает Клара, сценарист, для встречи со съемочной группой. Клара написала сценарий фильма, в котором описала трагедию своей семьи — ее брат погиб, пожертвовав для нее донорским органом. И теперь этот фильм для Клары — возможность выплеснуть мучительное чувство вины, потери, страдания. Ланс, убирая ее номер, тайком читает сценарий, и, решив не упустить шанс, подсовывает под дверь свое резюме. Для него это первая возможность получить настоящую роль, роль с текстом.

Талантливая журналистка Джил выходит замуж за преуспевающего адвоката Дерека Пламли, уведя его из семьи, после чего оставляет работу и целиком посвящает себя мужу. Джил пытается наладить контакт с 16-летней падчерицей Лорен, но девочка ненавидит «разлучницу». А спустя какое-то время у Дерека появляется новая ассистентка Николь, которая начинает обхаживать его и открыто заявляет, что сумеет женить его на себе. И теперь уже Джил грозит судьба брошенной женщины...

Чудом избежав жестокого изнасилования, Элисон Шоу уговаривает своего мужа переехать из большого города в более безопасное место. Но идиллический городок, куда они переехали, разочарует Элисон, когда она узнает, что в городке орудует маньяк-убийца...

6 летняя Хайден — дочь всемирно известного палеонтолога и куратора палеонтологического музея. Она любит динозавров и очень хочет сопровождать отца в ходе его очередных раскопок, однако отец считает, что экспедиция опасна, и её не берёт. В то время, когда отец находится в отъезде, в его лаборатории происходит загадочная катастрофа и Лиз вместе с помощником отца волшебным образом переносится назад во времени, в меловой период...

Новая Зеландия, 1960-е. Городской парень Билли переезжает на ферму, чтобы сбежать от своего прошлого. Вскоре он понимает, что в семье Хеншоу каждый играет ту роль, которую требует общество, скрывая от посторонних глаз свои настоящие чувства и желания.

Бывший вулканолог Дженет Фрейзер вместе с дочерью Мелани сопровождает своего нового мужа Кевина в деловой поездке. Он ищет живописные места, которые можно предложить для отдыха богатым американцам. Владелец местной туристической фирмы Патрик решает показать им один из потухших вулканов. Его название переводится с языка местных жителей-маори как «Пик страха». По дороге к вулкану Дженет и Кевин обнаруживают заброшенную исследовательскую станцию. Прочитав показания приборов, Дженет определяет, что «Пик страха» все стремительнее начинает проявлять активность. Но смогут ли Дженет, Кевин и Патрик эвакуировать всех туристов и жителей близлежащей деревни? И самое главное — успеют ли они спасти Мелани, заблудившуюся в пещере на склоне проснувшегося вулкана?

2020 год. После Летних Олимпийских игр в Токио Японию начинает сотрясать серия сильных землетрясений. Учёные предполагают, что происходит мощный сдвиг литосферной плиты, и вскоре весь Японский архипелаг уйдёт под воду — в интернете даже появились видео затопления Окинавы. Среди нарастающего хаоса, пытаясь сохранять оптимизм и не особо понимая масштаб бедствия, японское семейство, примкнувшие к ним соседи и случайные незнакомцы стараются добраться до безопасного места.

1930-е. Студентка Вэйлун приезжает из Шанхая в Гонконг и селится у богатой вдовствующей тёти. Та ведёт активную светскую жизнь и намеревается научить новую подопечную вести себя в обществе и развлекать уважаемых гостей. У Вэйлун завязываются невинные отношения с ровесником, но вскоре она попадется на глаза местному плейбою смешанных кровей, охотчему до молоденьких девушек.

1636 год, маньчжуры вторгаются на территорию Чосона. Предвидя захват столицы, король Инджо со всеми придворными укрывается в стенах древней крепости, воздвигнутой на горе Намхан. Могучие каменные стены и 13800 воинов делают крепость совершенно неприступной, но только до тех пор, пока у осажденных есть еда. Посланный во вражеский лагерь переговорщиком министр Чхве возвращается с требованием выслать маньчжурам наследного принца в качестве заложника, и сам посланник придерживается этого варианта. А министр Ким считает, что нужно не сдаваться, стоять до конца и ждать прибытия подкрепления с юга.

9 августа 1948 года. Нобуко, акушерка из Нагасаки, ошеломлена внезапным визитом своего Кодзи, который, как она думала, умер три года назад в результате сброса на город атомной бомбы. В этот самый день, стоя у его могилы, ога сказала себе: «В тот момент его не стало. Пора мне его отпустить...» Вместе они вспоминают о старых добрых временах. Эти счастливые моменты, хоть и с причудливым оттенком, кажутся вечными.

Заплутавший на трассе одинокий автомобилист оказывается заложником странных обстоятельств: мало того, что на дороге он уже давно не встречал других автомобилей, так ещё и столбики с указанием минувшего километра в который раз отсчитывают ему одно и то же число. Вокруг нет ни дорожных служб, ни населенных пунктов - голая трасса и нескончаемые поля. Вскоре водитель замечает на обочине «голосующего» человека. В нём он узнает одинокого путника, которого проигнорировал и не стал подвозить несколько километров назад...

Традиционно фейерверки в Японии служат символом поминовения душ жертв различных катастроф и происшествий, а также символом молитвы и надежды на восстановление. «Озарим небо Японии» — это специальный проект по запуску фейерверков, изготовленных в десяти районах, пострадавших от землетрясения в марте 2011 года...

Последствия аварии на атомной электростанции Фукусима 1 весьма плачевные для жителей поселка Футаба в Японии. Все они превратились в «ядерных беженцев» и не могут вернуться на загрязненную территорию. С 1960-х годов поселку обещали процветание, налоговые льготы и крупные субсидии, которые должны были компенсировать присутствие АЭС.

Знаменитый французский философ Жак Деррида предстаёт перед зрителем не только как автор философских текстов, но и как преподаватель, прохожий, друг. Особый эстетический объект, который в духе всей философии французского мыслителя подвергается деконструкции по ходу развёртывания фильма.

Тэцуму – обычный японский подросток, которого есть заветная мечта: стать дрессировщиком слонов. Паренек отправляется в джунгли Таиланда, чтобы работать на слоновьей ферме. Он учится понимать своих подопечных. И находит в этих нежных гигантах то, что не смог отыскать в окружавших его людях.