Фаина служит в милиции и ведет дело о киднеппинге. Улики, допросы свидетелей, следственные эксперименты: на пути молодой женщины встречаются разные люди, ставшие орудием зла, потому что слишком сильно любили. Почти все, с кем ей приходится иметь дело, погибают, успев дать понять, что знают некую тайну бытия, которая перестает быть таковой только "на другом берегу". "Жизнь ничего не стоит. Только любовь даёт бессмертие"... Идя по следу чужих смертей и проходя мимо собственной жизни, Фаина решается на участие в странном эксперименте: она входит внутрь старинного зеркала, подобно Орфею Жана Кокто...

Фома Арчилович Каландадзе, бывший «морской волк» и азартный человек, выиграл в казино сухогруз «Фортуна» и теперь занимается речными перевозками. Команда «Фортуны» состоит из трех человек: капитана Арчилыча, механика Петровича и юнги Толи Малькова, которого Арчилыч усыновил после гибели родителей мальчика.

Татьяна безжалостная и властная женщина. Много лет назад она приехала из провинциального городка в Москву и всего добилась сама благодаря железной хватке и стервозному характеру. Для Татьяны главные правила: «никому не верить, никого не жалеть, никого не прощать и не раскисать от добра». Семьи и детей нет.

17-летняя героиня фильма, Лоза, приехав в большой город, попадает в водоворот жутких неприятностей. В критический момент ее спасает настоящий герой — обаятельный и сильный. Он живет какой-то особой жизнью. Говорит стихами и рассказывает удивительные истории. Их отношения развиваются стремительно, но он почему-то избегает близости.

Жизнь не балует Альбину, начальницу маленькой железнодорожной станции. Она вкалывает с утра до ночи, чтобы прокормить семью — взрослую дочку и вечно безработного мужа. Но, вместо благодарности, Альбину ждет удар — оказывается, муж целыми днями занят вовсе не поиском работы, а романом с молоденькой продавщицей! Вдобавок ко всем несчастьям, на героиню сваливается новое: сошедший с московского поезда пассажир «с высоты столичного жителя» требует выдать ему билет из брони — он, кажется, уверен, что может купить всю станцию с работниками в придачу.. Однако, когда у москвича крадут деньги с документами, он ведет себя столь неожиданно, что заставляет Альбину посмотреть на него новыми глазами…

Когда-то Рубин и Вершинин вместе учились в институте. Рубин любил девушку женю, а Вершинин — девушку Лену. И тот и другой по недоразумению так и не женились на своих подругах. Потом друзья разъехались. Рубин стал известным продюсером, а Вершинин — популярным артистом.

Когда-то Георгий был знаменитым боксером. Ему не было равных ни в России, ни в Европе, но из-за интриг конкурентов ему пришлось прервать свою спортивную карьеру на самом "пике" и эмигрировать в USA. Он поклялся никогда не возвращаться на Родину...

Хореографическое училище, здесь собраны юные таланты. За плечами восемь лет учебы — остается три месяца до выпускного спектакля. И, наконец, назначена «Жизель», распределены роли, девочки волнуются — боятся формулировки «профнепригодна», но у Юли все мысли заняты другим. Она первый раз влюбилась. И ей приходится выбирать между любимым и сценой.

Тяжело знать будущее. Еще труднее чувствовать его неизбежность. Он сборщик налогов. По — русски — Мытарь. Он обладает необъяснимым сверхъестественным даром предвидеть будущее.

Саня Круглов, внук потомственного военного, мечтает об актёрской карьере, но вынужден продолжить семейную традицию и поступить в танковое училище. Однажды он вступается за честь девушки, и его за драку переводят в обычную воинскую часть. Там, познавая трудности и радости армейской жизни, Саня находит настоящих друзей и проходит путь от враждебного отношения к службе до решения сыграть главную и единственную роль в своей жизни — быть танкистом Российской Армии…

Конец 60-х годов ХIХ века. Русские в Баден-Бадене. Они спорят, ссорятся, суетятся, бросаются в крайности. Главный герой Литвинов, задыхаясь в хаосе пустых мнений, бесконечных и назойливых словопрений, вдруг попадает во власть живой, напряженной, трагической любви. Накануне своей женитьбы он встречает женщину, которая сводила его с ума много лет назад. Старое чувство вспыхивает вновь и превращается в гибельную страсть, способную разрушить жизнь обоих…

В каждом художнике живут и Гений, и Злодей. Но выбор - с кем идти, с кем творить - всегда остается за художником, и в этом его великая свобода. Жизнь главного героя дошла до "черты". Он одинок и в буквальном смысле живет на берегу. Его дом - дебаркадер, заброшенная, забытая пристань. Волею случая главный герой попадает в параллельный мир, где встречает своего двойника - удачливого актера и музыканта. Герой начинает следить за своим двойником, собирает досье. В конце концов он решает занять его место…

Когда на заре перестройки в российскую глубинку, в городок Павловский Посад, где делают старинные русские платки, приехал американец русского происхождения, сызмала влюбленный в эти самые платки, виденные им только на картинках, никто и подумать не мог, что в провинциальной тиши разыграется драма