Автор фильма демонстрирует процесс пробуждения природы, ассоциируя его с пробуждением общества – «весной социалистической страны».

Радж Райбахадур живет вместе с овдовевшим отцом в пригороде Аллахабада, вдали от городской суматохи, смога и суеты. Перед смертью мать Раджа взяла с его отца обещание, что тот женит их сына на дочери давнего друга семьи, Чандре. Скрепя сердце Радж соглашается на этот брак и по настоянию отца пишет письмо будущей невесте. Но Чандра не намерена выходить замуж и письмо Раджа она просто игнорирует. Младшая сестра Чандры, Нилу, удивленная равнодушием сестры и пораженная красноречием автора письма, просит разрешения ответить Раджу от имени Чандры. И вот, у Раджа и Нилу завязывается настоящий роман, только пока в письмах. Встреча же в реальной жизни только ещё больше укрепляет их чувства. Теперь уже сам Радж торопит отца со свадьбой, и это приводит Нилу в замешательство...

Рупа живет в трущобах Бомбея с дядей алкоголиком, который только и делает, что заставляет девушку искать деньги на выпивку. Обычно сосед Радж приходил ей на помощь и давал в долг немного денег, чтобы усмирить буйного родственника. Но в этот день соседа дома не оказалось. Рупа не в силах больше терпеть побои дяди. Она решает утопиться, но волны не принимают девушку, и измученная она засыпает на берегу. Именно там ее находит богатый художник Ашок. Он восхищен неземной красотой Рупы и предлагает ей работу модели. Со временем молодые люди становятся друзьями, и вскоре Ашок просит руки девушки. Но неожиданно в ее жизни вновь появляется Радж...

Фильм повествует о грустной истории жизни двух детей-сирот, которые зарабатывают на жизнь, полируя ботинки на улицах Бомбея. БХОЛА — невинный мальчик десяти лет и его младшая сестра БЕЛУ в возрасте семи лет — сироты, живущие в трущобах. Их заставляет заниматься попрошайничаньем тетушка Камла с сомнительной репутацией. Взамен она предоставляет малышам крышу обветшалой лачуги. Постоянные злоупотребления и избиения Камлы делают жизни детейистинным адом.

В руки молодого журналиста попадает тетрадь, где он находит воспоминания о гибели деда в гражданской войне начала 20-х. То, что написано, не совпадает с семейной легендой. Журналист пытается восстановить правду.

Дед Самсон прожил интересную жизнь — и с турками воевал, и с фашистами. А сейчас, когда воевать не с кем и дети выросли, дела себе найти не смог и потребовал преждевременный памятник себе на могиле. Так извел внука, что тот прыгнул с крыши деревенской церкви.

Фильм построен на классических цирковых репризах известного мима Леонида Енгибарова. Игровой сюжет следует за перипетиями внутреннего состояния главного героя, которое становится творческим импульсом к созданию и исполнению реприз.

В основу фильма положена книга Мишеля Шнайдера «Мэрилин, последние сеансы». Эта абсолютно документальная история с участием знаменитых режиссеров, актеров и писателей целиком построена на материалах кинохроники. В фильме использованы фрагменты из фильмов с участием Мэрилин Монро, видеозапись ее знаменитого выступления на праздновании 45-летия президента США Джона Кеннеди, а также аудиозаписи, сделанные актрисой для доктора Гринсона за несколько дней до смерти.

О борьбе украинского казачества, жителей села Тюрбай на Полтавщине, против помещиков-крепостников в эпоху царствования Екатерины II.

История побега румынского революционера-подпольщика, приговоренного к смертной казни, из застенков сигуранцы (тайной полиции).

О борьбе американских рабочих с капиталистами и профашистскими организациями.

Две девушки – дочка лавочника Италмас и активистка кооперативного движения Тутыгаш борются за любовь охотника Ядыгара. Как водится, побеждает Тутыгаш, а вместе с ней и кооперативное движение. Перед глазами зрителей проходят народные обряды, моления, заговоры, яркие бытовые подробности.

О классовой борьбе в Туркмении в конце 1920-х годов.

О патриотизме молодого советского инженера, командированного за границу.