Молчание (1963)
(Tystnaden)

"Молчание" - далеко не лучший, но в свое время один из самых обсуждаемых фильмов Бергмана. Если бы по этому сюжету снимал какой-нибудь средний режиссер, то у него не набралось бы материала даже на короткометражку. Действий в картине практически нет, диалогов - тоже. Есть сцены, крупные планы, невербальные сигналы, через которые обыгрываются отношения между двумя сестрами, где отголоском идет старое соперничество и беспредметная для их возраста борьба за доминирование.
Эта проблема остро переживалась самим Бергманом, который даже в зрелые годы не мог с ней расстаться. Вот эпизод из автобиографичной "Латерна магика". Бергман пишет, что старший брат как-то, махая у него перед носом дождевым червем, сказал: - Съешь его и получишь пять эке. Младший Бергман (6 лет) съел, после чего брат ему заявил: - Если ты такой глупый, чтобы есть дождевых червей, то как я могу дать тебе пять эке?
По сути, образ младшей сестры в "Молчании", это экстраполированной во вне образ самого Бергмана, с которым он отчаянно боролся, выставляя его в неприглядном свете прежде всего для самого себя, чтобы помочь расстаться с ним окончательно и найти путь к примирению с братом.
Фильм получился эпизодом, уступающим по масштабности замысла даже самым ранним работам мэтра 40-х годов. Но выполнен, как и все его зрелые картины, в высшей степени гениально.