Человек, который упал на землю (1976)
(The Man Who Fell to Earth)

Луны ущербный лик встаёт из-за холмов,
В лесу продрогший фавн играет на сопелке.
Упившийся в соплю бухгалтер Иванов
бредёт сквозь лес к своей летающей тарелке.
Он не бухгалтер, нет, он чужезвёздный гость,
застрявший навсегда среди российских весей.
Он космолёт разбил, и здесь ему пришлось
всерьёз овладевать нужнейшей из профессий.
В колхозе «Путь Зари» нет мужика важней,
в колхозе у него участок и домина,
машина «Жигули», курятник, шесть свиней,
жена-ветеринар и прочая скотина.
Чего еще желать? Казалось бы, живи,
работай, веселись, культурно развивайся,
читай «Декамерон», смотри цветной ти-ви,
а то в облдрамтеатр на выходной смотайся.
Но нет, грызёт тоска инопланетный ум,
обилие скота не радует, не греет,
искусство и ти-ви не возбуждают дум -
бухгалтер Иванов пьёт водку и звереет.
Как волк голодный, он в полночный небосвод
вперяет иногда тоскливые гляделки,
и, принявши стакан, за ним другой, идёт
к запрятанной в лесу летающей тарелке.
Укрытые от глаз ветвями и землёй,
остатки корабля покоятся в овраге,
куда упал со звёзд когда-то наш герой,
сломав хребет своей космической коняге.
И плачет Иванов, и воет, и рычит,
пиная сапогом проклятую планету.
И, глядя на него, Вселенная молчит.
Лишь одинокий фавн играет тихо где-то.