Изуми, своевольная старшеклассница, находящая удовольствие в циничном отношении к миру и развлекающаяся тем, что даёт газетным статьям положительные или отрицательные оценки, находит бумажник с 300 000 йен и удостоверением личности на имя Сато — старшеклассника из обеспеченной семьи. Вместо того, чтобы возвратить бумажник, девочка одалживает значительную часть денег своему старому приятелю рыбаку, испытывающему финансовые трудности. Однако позже её подруги Хасуми и Каору заставляют вернуть бумажник его владельцу. Не имея возможности вернуть всю сумму денег, Изуми соглашается «отрабатывать» позаимствованные деньги и помогает Сато создавать газеты, содержащие исключительно хорошие новости, для его больного друга, проходящего лечение в больнице.

История трех молодых музыкантов, которые идут к своей мечте, по пути сталкиваясь с привычными каждому явлениями: с рутиной повседневности, с переменами в личной жизни, с нехваткой образования и денег, с потоками чужих интересов. На каждой развилке в пути трое героев отвечают на главные вопросы: чего именно я хочу и туда ли я иду?

История трех друзей детства, пути которых давно разошлись, но ночь, зима, деревня, самогон, топор, костер и кладбище — путешествие через ад, чистилище и, наконец, рай.

Фильм посвящен последним 20 годам развития индустрии дизайна в России на примерах отдельных проектов графического, индустриального, фэшн-дизайна и мульти-медиа дизайна.

31 декабря 2011 года молодой человек Ён-хо приходит в парк с зонтом и садится ждать на скамейку. В процессе парень вспоминает начальную школу, когда он познакомился с девочкой Со-ён, и как восемь лет назад внезапно решил разыскать её и отправил ей письмо.

Отсидев несколько лет в тюрьме, Костя выходит по УДО. Он твёрдо намерен порвать с криминалом, однако судьба впутывает его в очередную тёмную историю.