Слава Колотилов, простой школьный учитель из сонного приморского городка с небанальным названием «Пальчики», приехал покорять Москву с рукописью романа в руках, а покорил… красавицу Надю. Уже близится свадьба, ресторан заказан и гости приглашены, но цепкие Пальчики не дают Славе вырваться к суженой, подстраивая череду «непреодолимых обстоятельств». Вот и приходится Славе выкручиваться, рассказывая Наде по телефону небылицы о страшных происшествиях и катастрофах. А в далёкой Москве в это время Надя отбивает атаки своего бывшего ухажера Дани, готового пойти на любые выкрутасы, лишь бы вернуть себе невесту…

Любой ценой успеть на собственную свадьбу – вот задачка для школьного учителя Славы Колотилова. Красавица-невеста, дорогие гости и накрытые столы уже ждут его в Москве, но интриги влюбленной директрисы и местных бюрократов не дают Славе вырваться из родного города Пальчики. Совсем некстати его обязали выставить на городской турнир детскую футбольную команду, и Колотилов, набрав в нее беспризорников, готовится по-быстрому проиграть и выехать к невесте Наде, но не тут-то было! Шустрые беспризорники, преследующие свои цели, выигрывают один матч за другим…