Сеня, создатель умной колонки «Люся», экспериментирует с алгоритмами, обсуждая с Люсей личные темы, семью, людей вокруг, и старается сделать ее максимально человечной. Люся быстро становится чем-то гораздо большим, чем просто колонка - она оказывается единственной, кому Сеня может доверить свои переживания, проблемы и размышления. Только она знает обо всех проблемах, с которыми столкнулись дочки Сени в школе, и только с ней он делится переживаниями об отношениях с женой. Умная колонка помогает мужчине пережить публичное унижение на глазах всей семьи, найти сына депутата, устроившего это унижение, и справиться с последствиями непоправимого поступка, который совершил Сеня.

В тихий городок Рубежный приезжает молодой столичный следователь Евгения Ключевская. Начальство командировало её сюда с сухой официальной формулировкой «проверить информацию СМИ о существовании серийного убийцы». В Рубежном москвичку встретят прохладно: как и в любом провинциальном городке, здесь еще с 90-х сложилась своя экосистема, где все друг с другом в чем-то повязаны, и в шкафу каждого припрятано по скелету.