По сюжету парень-мажор Макс в поисках своей сестры попадает в сквот. Он думал зайти на минутку, но застрял там надолго, вовлеченный в водоворот загадочных событий. Его ждет знакомство с соседями: драгдиллером, девчачьей панк-группой, начинающей актрисой, сисадмином, гопником, геем, гастарбайтером и другими обитателями сквота.

Сеня, создатель умной колонки «Люся», экспериментирует с алгоритмами, обсуждая с Люсей личные темы, семью, людей вокруг, и старается сделать ее максимально человечной. Люся быстро становится чем-то гораздо большим, чем просто колонка - она оказывается единственной, кому Сеня может доверить свои переживания, проблемы и размышления. Только она знает обо всех проблемах, с которыми столкнулись дочки Сени в школе, и только с ней он делится переживаниями об отношениях с женой. Умная колонка помогает мужчине пережить публичное унижение на глазах всей семьи, найти сына депутата, устроившего это унижение, и справиться с последствиями непоправимого поступка, который совершил Сеня.