Недавно овдовевшая Элли Кинг скорбит о потерянных муже и дочери. Элли решила навестить на Рождество своего брата Аарона Дэвиса, который является шерифом в небольшом городке Хеддентон. У Аарона двое детей и Элли заботится о них, читает им интересные истории. Она делает все возможное, чтобы насладиться праздником, находит новых друзей, среди которых продавщица магазина миссис Томсон и очаровательный поклонник Элли — помощник шерифа Майкл Строуд. Когда одного юношу ложно обвиняют в поджоге сарая мэра, Элли помогает доказать его невиновность. Когда Аарон уезжает, чтобы купить землю, Элли соглашается присмотреть за его детьми. Но вот Аарон пропадает без вести.

Этот фильм представляет собой признание в любви к кинематографу, которое использует в качестве метафоры для себя вселенную.

Фильм о любви. О любви, которая приходит к нам совсем не оттуда, где чаще всего мы ее ждем. О любви, которая делает нас счастливыми благодаря вере и надежде. О любви чистой, чувственной и вечной. Это фильм о всем том, сквозь что людям приходиться пройти на своем жизненном пути, чтобы не потерять свою любовь. Фильм о том, что любовь - это чудо, вдыхающее в нас жизнь. Это фильм о любви и о ее воздействии на наши судьбы.

Писательница Жанна пытается написать автобиографию, но ловит себя на мысли, что все ее воспоминания о детстве начинаются с 8 лет, до этого момента - пустота. Редактору получившаяся книга не нравится, героиня сильно переживает по этому поводу. Параллельно в ее жизни начинает происходить загадочные вещи. Меняется родной дом и даже ее собственное тело. Никто из близких не воспринимает тревогу героини всерьез, полагая, что это всего лишь следствие стресса. Но Жанна чувствует, что дело не в этом и пытается разобраться. В поисках ответов героиня отправляется в Италию.

Фильм разделен на три части, и в каждой из них практически на один и тот же сценарий разыгрываются довольно разные истории. Хартли пытается сказать, что среда определяет смысл слов, как бы эмоционально эти слова не звучали. Так что в Нью-Йорке, Берлине, и Токио одни и те же слова приобретают свои краски, города преломляют диалог и сквозь неоновые огни Токио и Нью-Йорка перед нами вдруг отрывается калейдоскоп вербальных взаимотношений, даже если все что происходит — это просто флирт.

1993 год. На территории Югославии бушует Гражданская война. Часть труппы Белградского театра отправляется на гастроли в Боснию, где, по слухам, война, практически, закончилась… Но не всегда можно верить слухам…

Она — слепая от рождения, Он — в результате несчастного случая. Они молоды, влюблены и мечтают пожениться, чтобы навсегда остаться друг с другом. В один прекрасный день, они тайком сбегают из дома слепых в ЗАГС и Он собирается заснять их свадьбу на видеокамеру. Правда, дорога оказывается слишком путаной, а кино — очень смешным и странным.

Лиза стремится создать семью со свои мужем Питером, но не может забеременеть. Ее лучшая подруга Энди тем временем узнает, что беременна и предлагает своего ребенка отдать Лизе. Лиза приглашает Энди пожить на время беременности у них, а Питер приглашает своего непутевого брата. В доме начинает твориться хаос, и одному Богу известно чем все это может закончиться…

В полуразрушенном, бесплодном Южном Бронксе полицейский участок как укрепленный форт на неприятельской территории. За его стенами — убийцы, бунты, грабежи, наркотики и безнадежная жизнь на мрачных улицах, а внутри — коррупция, равнодушие, где каждый полицейский по разному использует данную ему законом власть.

По просьбе своего друга — Жиля покинувшего родину ради поисков удачи в Новом Свете Антуан Эспер-ан-Дьё — типичный француз с усиками и бородкой, модными в 1880 году, приезжает в Аризону. Если б дела Антуана шли хорошо, он бы ни за что не ввязался в такую авантюру, но сердечные раны и прорехи в карманах погнали его в дальний путь.

Репортер Блэйр Мэйнард упрашивает своего издателя отправить его в окрестности Флориды, где таинственным образом исчезают суда. Но кто бы мог подумать, что обычное журналистское расследование обернется самым сенсационным открытием века?! Выясняется, что причиной страшных исчезновений яхт оказывается не пресловутый Бермудский треугольник.

Молодой человек Давид Мартино одержим страстью к женщине по имени Лиза. Он не хочет знать о том, что Лиза замужем за другим. Его не может остановить и то, что недавно она родила сына. Давид считает, что они созданы друг для друга. Он пишет Лизе письма, полные любви. Он начинает преследовать ее. Он сходит с ума от этой дикой, невероятной любви. И однажды страсть приводит его к краю пропасти.

Итальянские молодожены, прибывшие в Англию, чтобы провести медовый месяц, вынуждены остановиться в средневековом замке с привидениями. Главный призрак, неутомимый барон Трентон, присутствует в замке не только на картине, но и шустро носится по спальням и коридорам в поиске новых эротических приключений. И это ему удается много лучше, чем живым мужчинам!..

Однажды мать Дональда Колера чуть было не спалила газом сыну руки, чем нанесла сильную психологическую травму маленькому ребенку. Когда мать умирает, Дональд начинает постепенно сходить с ума. У него в голове начинают звучать разные голоса, призывающие озлобленного на весь мир Дональда отомстить человеческому роду. Он начинает знакомиться с девушками, соблазнять их и приводить в свой дом. Там он раздевает их, опрыскивает газом и поджигает. После того, как человеческие тела сгорают и превращаются в черные обуглившиеся головешки, он наряжает скелеты в материнскую одежду и рассаживает в своей комнате. После чего Дональд начинает с ними задушевный разговор.

Вот уже более 10 лет, как Родос живет в кошмаре — он ищет своего сына, имя которого было внесено в список «пропавших без вести» во Вьетнаме. После безнадежных обращений к правительству, Родос решает самостоятельно раскрыть тайну исчезновения сына. После изнурительных недель обучения, он отправляется в Лаос. С этого момента и начинается самый сложный Вьетнамский конфликт.