Юрьев день (2008)

сам знаешь, всегда дорожу твоим мнением и рада тёплому слову

У меня сложилось по крайней мере три мозаичных варианта показанного, три сценария прочтения.Конечно они могут показаться невероятными, но я как тот чукча, что вижу - то пою.

1) Сюрреализм или о том, как мнимая Люба снова стала Люсей.

Будем принимать Юрьево - как абстракцию (слишком уж абсурдный город для реального), за основу взяв внутренний мир героини. Точка отсчёта: Серый называет Любу Люсей, та сразу же поворачивается, но всё же заявляет: "Я не Люся". Допускаем, что Серый не обознался. Серый рассказывает другу историю о местной уроженке Люсе, которая занималась бродяжничеством, работала уборщицей, пела в хоре, потом её посадили и года полтора назад она должна была выйти. Позже в разговоре Серый опять говорит, что у него ощущение, будто он её давно знает. Также имеется разговор о двух именах - истинном и для людей.
Итак, Люся возвращается после долгого отсутствия в родной город, причём её оперная карьера, квартира в Москве и особенно сын - призраки, миражи несуществующей / несостоявшейся жизни. Искать некого, сын - лишь призрак в её голове, ведь невозможно обознаться трижды, невозможно сначала говорить - да, это он, а через несколько минут отрицать (монах, труп, туберкулёзник).
Постепенно наносная шелуха спадает, Люба кардинально трансформируется, постепенно прорисовывается истинное её лицо. Неопрятная, пьющая, развратная, безвкусно крашеная, стервозная, жестокая. "Вас по телевизору показывали? - Это была не я." Она снова врастает в город, снова становится уборщицей ("Стала бы за вами москвичка плевки подтирать?" ), снова поёт в хоре. В этом ракурсе и с учётом финала, можно фильм трактовать как историю грехопадения. Люся фальшивит - и не известно, сможет ли "видеть душой", - фильм обрывается.

2) Юрьев день или история о том, как от себя не отпустила Родина.

Википедия: "Юрьев день (26 ноября) — определенный законом срок, когда в Московской Руси поселившийся на господской земле и заключивший с владельцем "порядную" крестьянин имел право уйти от хозяина, выполнив предварительно все свои обязательства по отношению к нему. Это было единственное время в году, по окончании осенних работ (неделя до и после 26 ноября), когда зависимые крестьяне могли переходить от одного владельца к другому."
Разложим пасьянс по другому. Знаменитая оперная певица возвращается на малую родину, которую не видела очень давно и почти не помнит. Для неё Юрьево - это романтика просторов, стихи и музыка, история. Она довольно презрительно говорит, что "проехав 200 км мы вернулись на 20 лет назад". Люба собирается эмигрировать в Германию и это - её прощание с Россией.
По аналогии: Россия - один хозяин; заграница - другой, манящий свободой. И совершенно так же, как и крестьяне, которые имея возможность на бумаге, в реальности не имели возможности уйти от хозяина по причине зависимости и кабальных условий, так и Люба как в трясину погружается в жизнь Юрьева, затягивающую её всё больше и больше. Пропажа сына. Потеря надежды. Препоны. Сломанный телефон. Даже колёса с машины сняли.
Был ли сын? В этом варианте это бабка надвое сказала: может быть был. Может и не был. Скорее, что был.
Получаем фильм - метафору, в котором в переносном смысле рассказано о народе, о духовной дезориентации, о (намеренно гипертрофированных) страданиях, нищете, пьянстве, огромном терпении, умении выжить, о менталитете. О том, что Россия - это не только Москва. И ещё о том, что в 21 веке средь бела дня можно пропасть, просто раствориться в воздухе, бесследно исчезнуть. И так - 40 тысяч человек в год, говорит Серый. Сорок тысяч.

3) Путь к Богу или о том, как трансформировалась личность.

Юрьево - опять же нечто вроде абстракции или чистилища. Место, в котором очищена будет душа. Два полюса: подчёркнуто материальный мир славы, успеха, обеспеченности, лоска из которого приехала Люба; и подчёркнуто аскетичный мир, в котором в итоге добровольно осталась Люся. Аскетичный - потому что не бывает зарплаты 1 тыс. руб. в месяц даже в глубинке, не может отсутствовать больница, не могут туберкулёзники жить под дулом ружья.
Продя через муки, шок потери, горе, Люба с каждым днём меняется, сгорает как те ёлки во дворе. Она теряет всё самое дорогое - сына, голос, достигнутые успехи. Становится безразличной к прошлому. Опять же: "Вы обознались" - этим отрицается оперная слава. "Вы знаете, какие у нас зарплаты?" - "Мне хватит. Картошка под ногами, капуста в огороде." - Эти отрицается всё наживное, материальное.
"Куда же я уеду?", - говорит она. "У меня здесь - всё?" Что именно всё - после всех отрицаний вполне ясно.
Люба порвала с прошлым. Сменила имя. Научилась состраданию. И не случайно, что она трижды обозналась - во вснх людях вокруг она научилась видеть сына. В монахе. В утонувшем. В больном преступнике. И опять же не случайными становятся совпадения имён и примет: один пришёл в монастырь в разных туфлях; второго также зовут, третий похож внешне.
Люба забыта. Осталась Люся. В этом свете финал - это новая глава новой жизни. Сфальшивила - научись "видеть душой".