Опавшие листья (2023)
(Kuolleet lehdet)

Во-первых, «Опавшие листья». Раньше мать пекла торт на Новый год с таким названием, с праздничным восторгом связано. Впрочем, это походя, не люблю затрагивать тему еды, т. к. пошлое занятие филистёров. И восторг был значительную часть хронометража, восторг без внешнего выплеска; подумалось, что это то, что нужно сейчас. Есть, к примеру, момент, когда героиня выходит из кинотеатра и говорит спутнику, что её, мол, распирало от смеха, когда это вряд ли как-то выражалось на лице. Вот такой у меня был тихий финский восторг. Показывали, к слову, «Мёртвые не умирают» Джармуша, фильм про зомби, и это был выбор мужчины. Выбор довольно странный и безвкусный, потому что Джармуш мельчал от фильма к фильму и выпустил совершенно уже неумный и пустой капустник. Два эпизодических товарища по выходу из кинотеатра сравнивают увиденное с Брессоном и Годаром. Невольно в насмешку. Однако фильм про зомби может вполне коррелировать со зрителями в зале, иначе говоря выступать некой сатирой на общество, а может, ещё скорее, тихой, печальной иронией. Тут и самого названия вполне достаточно: «Мёртвые не умирают».

Начинается с того, что героиня приходит домой, включает винтажный радиоприёмник (а тут всё древнее, неказистое: розетки, настольные лампы, кнопочные телефоны, музыкальные автоматы, одежда и прочее, что мне, как ретрограду, безусловно, приятно), включает радио, а там... прозападно ангажированные новости о якобы страшных зверствах русских военных в Украине. Сперва это довольно покоробило: как будто Каурисмяки решил, совершенно ни к селу, включить повестку фоном и даже, подумать противно, конъюнктурно, популистски выслужиться перед кем-то. И персонажи ещё не раз слушают эту пропаганду. Другое дело, что они ведь реагируют на неё индифферентно, вообще не реагируют, переключают. Понятия не имею, в общем, с каким из двух или даже более умыслов Каурисмяки это проделывает, даже думать об этом, разузнавать желания нет. Искусство, убеждён, должно быть вне политики, акцентов, но чистым, абстрагированным художественным актом, чтобы избежать местечковости, вообще дурновкусия, а смотреть в непреходящую вечность. В конце концов, фильм не об этом, а о чём он – вот это, похоже, стоит внимания.

Словосочетание «опавшие листья», конечно, метафора увядания. Нечто, что вот-вот соберут в мешки и увезут за город, на свалку, в последний путь. Но они ещё на земле и тщатся сохранить свой цвет, свою жизнь, их ещё тормошат редкие руки. Пока что мы видим, как два приятеля колко, но, в сущности, вяло и незлобиво, с постными финскими лицами пикируются меж собой северным юморком на тему смерти. И выглядит это симпатично. Приятная нордическая сдержанность, скромность, скупость движений, чувствуется в этом порода, стать, глубина. Ровно так же, как чужд мне менталитет южный, картинное, картонное эмоционирование трещоток обоих полов, назойливая жестикуляция, пестрота вообще балаганная. Итак, люди в «Опавших листьях» сталкиваются меж собой, и вербально, чисто по практической, чаще производственной необходимости, механически, безучастно. А женщины с мужчинами не подходят друг другу, чего там не один и не два примера. И будто бы полагают это нормой. Сталкиваются и отлетают. И вот в этой выработанной, ставшей нормой для общества обособленности Каурисмяки пробует показать заинтересованность двух людей друг в друге, подобие какой-никакой сердечной привязанности. Потому что, если ещё хоть как-то интересна жизнь, не совсем потух огонёк в глазах, человеку нужен человек, лучше противоположного пола.

И притирается пара друг к другу очень тяжело. Вспомнилось «Любовное настроение» Кар-Вая. Персонажи там постоянно жрут и курят, заполняя паузы, совершают одни и те же действия в одних и тех же местах. Работа-дом-работа. Быт. Постылый быт. Сложилось впечатление, что мужчина и женщина вроде вместе, ищут утешения друг в друге и в то же время тяготятся этой близости. У обоих вековая усталость на лице, потухшие глаза. Что, в сущности, произошло между героями? Обыкновенные приятельские, довольно неинтересные беседы. Никакого истинного влечения не заметно. Чем дальше, тем всё более похоже, что эти двое уже надоели друг другу. В то время, как нам недвусмысленно подаётся, что они, оказывается, жить друг без друга не могут. На долгие годы вперёд. Можно ли что-то такое сказать про героев «Опавших листьев»? Во многом да. Они действительно ищут утешения друг в друге, ищут встречи, потерявшись в один момент, но не знают, нелепые, что делать тогда, что говорить. Мужчина не желает бросить пить ради неё, наливающей ему за ужином шампанского из микробутылки для лилипутов. А она брезгливо выбрасывает после ужина его тарелку с вилкой в мусорное ведро. Такая себе романтика, не правда ли. Но разница всё же есть. У исполнителей, задействованных Каурисмяки, всё же экзистенциальная тоска в выразительных глазах, некая, в измученных, поэзия, а у неё – ещё и прозрачность озёрная. И, в отличие от претенциозного Кар-Вая, здесь пара иронична и самоиронична. Вообще актёры естественны и убедительны.

В начале я обмолвился про тихий восторг значительную часть хронометража. Минимализм ведь бывает лаконичным, но он очень способен просесть в примитив. Всё-таки мысль у балансирующего Каурисмяки к концу иссякает, и он выдаёт откровенную сюжетную банальность, отдающую меньшовским «Москва слезам не верит», и так уж это схематично всё сработано... Он придумал типажи, линию поведения, но не решил, что с этим делать. В «Опавших листьях» поднимается проблема алкоголизма, при этом Каурисмяки полностью игнорирует злостное курение: мужчина дымит не переставая, и ещё неизвестно, что его быстрее способно погубить. Итак, Каурисмяки попробовал показать душевное сближение мужчины и женщины. И оно вроде бы состоялось. Но почему оно состоялось? Как он, «не флюгер» (по собственному выражению), выбрал именно её и держался? Что сблизило их – вопрос остался открытым. Финн минимум два раза с тоскующим интересом смотрит на женщин привлекательнее: одна из них играет и поёт качественный синти-поп за синтезатором в баре. И выскажу крамольную мысль: возможно, он нуждался в Ней, потому что она нуждалась в нём. Вот так просто. Как одно одиночество (неуклюжий, неустроенный отщепенец) разглядело сразу другое и уцепилось во спасение. И такой союз, впрочем, тоже имеет право на существование. В общем, годное ли кино? И да и нет. То приглушённая, как поздняя блёклая осень, простота умиляет, благостью разливается. То подумаешь, что декоративно, шаржево, психология аутична... Натяну.

7 из 10

И кто сказал, что финны не умеют шутить? Не тех слушаете. Здесь всё очень удачно, даже насчёт отношения к укропропу. Тот же укропроп используют, чтобы показать, в каком мире мы живём, когда в уши льют дерьмо, когда любая козявка, наделённая хотя бы малой долей власти, так и норовит унизить и отнять кусочек счастья, когда люди хотят просто ЖИТЬ, но и это оказывается категорически трудной штукой. Очень приятная музыка, замечательные актёры, передавшие и отчаяние, и надежду, весь фильм как погружение в океан мелочей, из которых и состоит сама наша жизнь.
Побольше бы таких фильмов, 8 из 10.

На данный момент несомненно классик мирового кино, мастер авторского фильма и где-то даже арт-хауса снял простую на первый (и на второй, и на третий ) взгляд историю об одиночестве, любви, поиске и… алкоголизме – историю тихую и неторопливую, в основном без каких-либо происшествий, но чертовски приятную и привлекательную, с той разновидностью тонкого юмора и обаяния, который в сочетании с двумя грустными, но правдоподобными персонажами заставляет вас болеть за то, чтобы они объединились и спасли друг друга. Почти всегда Каурисмяки – это Финляндия, рабочий класс, повседневная жизнь, унылость, трагикомические проблески света и тени – настоящая, непридуманная жизнь на экране с замечательными героями. Финны - молчаливый народ, поэтому не надо ждать здесь тонны диалогов. Но, как и у всех остальных людей в мире, у них есть чувства и эмоции, которые так хорошо показаны в этом фильме. Да, для фильмов такого рода нужно правильное настроение, а иногда и устойчивая психика. При наличии этих условий картина будет зрителю настоящей наградой.