Анна и командор (1975)

История одной трагедии? История одной любви.

Женщина, отгородившаяся от мира в переживании потери близкого человека. Боль. Замкнутый круг образовавшейся пустоты. Совершенно нечем жить и не зачем. Боль. От одного только прикосновения к воспоминаниям ушедшего. Боль. И опускаются руки в беспомощности выкарабкаться из этой пропасти. Всё чем была наполнена, всё, что ежедневно обогащало, перестало существовать. Ещё сегодня оно было, и вдруг этого нет. Возврат не возможен. Но всё это так реально перед глазами, кажется, протяни руку, и дотронешься. Слышен голос, свежи улыбка глаз, объятия, срывающиеся с губ слова. Здесь. Он здесь. Стоит рядом. Живёт как прежде. Целует. Это будет длиться вечно. Это не может закончиться. Расколотое зеркало отражением самых тёплых и трогательных всплесков из жизни двоих.

Сухой повествовательный тон прозаика резанул ухо. Лицо с отсутствием эмоций, покоробило. Кажется, не единый мускул не дрогнул в нём. Сплошные штампы поднесены несчастной женщине кушаньем к столу. Фразы, предложенные для вплетения в палитру образов, звучат удручающе, напоминают сочинение учащегося средней школы, но никак не продвинутого мастера слова. Что-то вроде, — греет солнце, набухли почки, земля просыпается, — звучат как скрежет по стеклу. И Анна затыкает уши, едва ли не заламывая руки умоляя закончить эту пошлость. Слова пробуждают воспоминания и обжигают, раня. Слова не всегда объективно передают суть происходящего в жизни, являются отчасти домыслами, предположениями, не соотносятся с твоим чувствованием близкого. И обрывает-обрывает не в силах совладать собой, потряхивает головой. Закрыв глаза — нет, нет, ни так. Всё ни так. Молчание. Всё умолкло. Трудно обоим. Как быть? Расстаться до лучших времён? Нет. Следует продолжать. Продолжать эту мучительную терапию воспоминаниями. И через преодоление себя. Через переживание и проживание своего собственного опыта ещё раз, обрести смысл жизни, восстать из пепла. Обнулиться обновившись. И музыкой зрителю сладостные мгновения, вырванные из сознания. То ритмы ресторанного пляса, то лирические напевы народничества, классика фортепианного проигрыша… Танец любви КОМАНДОРА и его АННЫ.