Постель – место действия, которое герои, Бруно и Даниэла, покидают лишь для того, чтобы принять ванну. Их свидание на одну ночь разыгрывается почти в реальном времени – секс и разговоры, ничего больше, но каждая сцена, снятая в камерном пространстве гостиничного номера, не дублирует предыдущую: меняются темы для разговора – от пустяков, вроде микробов в отелях и шопинга как аналога неудовлетворенности, к историям бывших любовников, семейным тайнам и психологическим травмам.

Конец 50-х годов. Ранним утром на прибалтийском песчаном берегу бдительный советский патруль обнаруживает женскую туфельку, возможно — диверсантки, при этом следы ведут в приграничный городок Лиепае. Звучит сигнал тревоги. Трое пограничников получают задание найти нарушителя. И усердные солдаты пытаются примерить злополучную туфлю всем женщинам городка...

Кинодокумент вокальных проб, максимально далеких от предпремьерной суеты (премьеры вовсе не предвидится, и репетиции здесь граничат с посиделками). По условиям «игры», ее участники, бонзы подмостков, заперты в старинном аббатстве Руайёмон, город Дюссельдорф, на два осенних дня. За этот срок они должны разучить номер из классического репертуара — в диапазоне от Пуччини до Альбана Берга — по личному спонтанному запросу режиссера-ведущего. Каждому из певцов предложено готовиться к заданию в компании близкого человека. Того, которого любили больше всех в жизни.