Виктор — чемпион мира по боксу, кумир миллионов болельщиков, звезда. Всё меняется в одно мгновение, когда по нелепой случайности он становится виновником непреднамеренного убийства. После освобождения приходит осознание, что нет больше ни славы, ни денежных контрактов. В отсутствие работы, Виктор соглашается на участие в подпольных боях. Впрочем, и здесь никто не ждет от него побед. О славном спортивном прошлом помнит только его отец, да двенадцатилетний мальчишка Кирилл — воспитанник интерната, страдающий аутизмом. Виктор начинает тренировать пацанов из детского дома, стараясь изменить их и себя к лучшему. Ему предстоит заново создать себя, выйти победителем из всех передряг и остаться при этом человеком. Последнее особенно важно, ведь на него теперь ровняются его пацаны.

Из-за присущей ему хитрости, изворотливости и доступу к милицейским архивам и базам данных Попцову удается в течение многих лет избегать наказания, наводя ужас на всю Иркутскую область. Он постепенно превращается в полумистического персонажа, неуловимого «демона», от которого нет спасения. И все же герои-оперативники во главе с Ковалевым, пройдя через череду сложных жизненных ситуаций, выйдут на след убийцы, остановив страшный конвейер смерти.