1904 год. Русско-японская война. Маньчжурия. Российский военный госпиталь, отступая, занимает полузаброшенную китайскую деревню. Начальник госпиталя, Сергей Каренин, узнаёт, что раненый офицер, которого он оперирует, – граф Вронский, – тот, кто погубил его мать, Анну Каренину, и послужил косвенной причиной смерти отца. Не питая иллюзий и не ожидая ответа, Каренин всё же идёт к Вронскому и задаёт вопрос, который мучил его всю жизнь: что заставило его мать переступить черту? Граф Вронский, в свою очередь, узнаёт, что врач – тот самый Сережа Каренин. После некоторых сомнений граф соглашается поведать историю своей трагической любви к Анне Карениной, заметив, что люди помнят лишь то, что им удобно помнить.

В результате научного эксперимента ученого энтузиаста в наши дни из 1812 года переносится поручик лейб-гвардии гусарского полка Григорий Савельевич Рыльский. Поручик попадает в молодую семью ученого Мити, которая находится на грани развода. При попытке вернуть Гусара обратно в прошлое, машина времени ломается, и поручик вынужден оставаться в XXI веке, пока ученый не починит машину.

История интеллигентного неудачника, который живет в коммунальной квартире в Петербурге, работает «литературным негром» у Ольги Бузовой и пишет от ее лица автобиографию.