Середина 80-х, Москва. Старшего оперуполномоченного МУРа Владимира Чеянова назначают начальником следственной группы по одному резонансному делу - он лучший, поэтому кому как ни ему расследовать убийство семьи Лошкарёвых. Тела отца, его пожилой матери и старшего сына нашли в собственной квартире в Москве. В живых остались младший сын - он практически ничего не видел, потому что спрятался в диване, и мать семейства, которой в тот момент не было дома. В диване, где прятался мальчик, находят большую сумму денег, но откуда у обычной семьи, глава которой работал простым водителем, может быть столько денег? В помощники к Чеянову направляют Елену Козину: она - оперативный работник, которого перевели на стажировку в МУР из Ленинграда. Чеянов считает, что эта оперативная работа не для нежных девиц, поэтому заваливает Лену бумажной работой. Но та, изучив материалы дела и воспользовавшись отсутствием Владимира, начинает собственное расследование.

Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди — сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.