Преподаватель провинциального института, кандидат экономических наук, отчаянно пытается применить свои теоретические знания на практике. Однако «надёжные» бизнес-схемы постоянно дают сбой, и сменить протёртые штаны из ГДР на новенькие джинсы из Америки никак не получается. А тут ещё и сын, пойманный в школе на воровстве, вынуждает идти на крайние меры и обращаться за помощью к бандитам. В итоге главный герой оказывается втянут в мутную схему с опасными кредиторами и неприличными товарами, которые ему придётся продавать, просто чтобы остаться в живых. Ведь теперь он - хозяин первого в родном городке секс-шопа, и ему срочно нужно сделать так, чтобы такие диковинные для местного населения товары, как «Пещера Аладдина» и «Банан-хулиган», как следует продавались, чтобы его сын не оказался в колонии для несовершеннолетних, а жена - «моделью» в мужском клубе.

1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров - специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых - а, возможно, и всей страны - зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.