В свои 38 лет эксперт-криминалист Александра Игоревна Ладынина никогда не была замужем и не собирается. Она живёт с мамой-математиком, вечно разъезжающей по конференциям, и воспитывает 13-летнего брата-непоседу по кличке Кабачок. Ладынина живёт ради своей любимой работы и верит только фактам, которые в отличие от людей, никогда не соврут. Её ценят, уважают и боятся. Но вся её отлаженная жизнь в медицинских перчатках переворачивается в тот момент, когда в их УМВД приходит новый начальник убойного отдела — Илья Власов, бывший бабник и балагур, с которым она ходила в один детский сад, и который знал её как Шушу. Она думает, что всё, что было между ними 18 лет назад, забыто. Но иногда и Ладынина может ошибаться.

Молодая пара узнаёт, что строительная компания, в которой они работают, предоставляет жильё матерям-одиночкам. Они разводятся, чтобы супруга Степана Катерина могла попасть в эту категорию — после чего им приходится ценой невероятных усилий изображать перед окружающими, что их фиктивный развод на самом деле реален.

Главные герои — доблестные пожарные из Сиэтла, рискующие жизнью на работе и не жалеющие своих чувств после службы.