Один из главных персонажей фильма Эдгар задумывает некий художественный проект, действующими лицами которого должны стать три пары: молодых, взрослых и стариков. Это одновременно произведение о любви и социологическое исследование, а для Эдгара - поиск самого себя. Любовь - один из самых неуловимых персонажей в этом фильме о любви. Она рискует быть неузнанной без своих романтических покровов. Она рискует быть забытой в разговорах об отверженных, о войне, о памяти.

Живопись и графика, кино, музыка, философия, поэзия, художественная литература — все то, в чем «месье Жан» находит свое отражение, составляет его портрет. Здесь есть и «пейзажи детства» и «более недавние» пейзажи без людей, которые его составляют. Здесь есть и созерцание невидимого и видимое, с неизменной Америкой в его пределах; одним из посредников между этими двумя мирами выступает объективная латынь — язык истин. Здесь есть мотивы уже знакомые по многим фильмам, доказывающие что каждый из этих фильмов — тоже автопортрет; автопортрет через призму темы, истории и Истории.

Некая женщина не мешает когда-то любимому ею мужчине утопиться. Утопленник перевоплощается в себя, но на этот раз настолько же решительного и волевого, насколько раньше был рохлей и хлюпиком. И все это происходит в сферах, которые принято называть «высшим светом». Новый старый герой мстит за себя, не мешая когда-то любимой женщине утопиться. Сцена отмщения, впрочем, не повторяет первую сцену. Герой в последний момент протягивает женщине руку. Придя в себя, женщина узнает в нем...